第一卷·星火·第一章
【时序】
大明崇祯元年，戊辰，冬十一月甲申（公元1628年12月21日）
地点：陕西西安府富平县美原镇张家村
【开篇十句】
霜风裂骨，渭水无声。
饿莩载道，烟火不成。
里甲催科，鞭声彻夜。
秀才落魄，何处逃生？
欲知乱之所起，须察乡野之情。
欲解民之倒悬，先算锱铢之利。
不看圣贤书，且看豪强意。
不入公门，焉知刀笔吏？
今日方知，世事皆在利害间。
且把这乾坤，细细剖析来看。
【正文】
天还未亮，我就被冻醒了。
屋里像冰窖一样，呼出的气瞬间凝成白霜。我裹着那床破絮，坐在炕沿，听着外面的风声。那风里夹着沙砾，打在窗纸上“沙沙”作响，如万虫啮骨。
我得起身。若再躺下去，不是冻死，便是饿死。
昨夜赵寡妇那半碗麸皮汤，此刻早已消尽，胃里只剩下烧心的酸水。但我没去寻食，也没去想造反。眼下有一桩事，比吃饭更要紧。
我要看。
我要亲眼看看，这要将我吞噬的世道，究竟是何面目。
我扶着墙，挪到院中。院中那棵老槐，叶落殆尽，枯枝如鬼爪，直指灰蒙蒙的天穹。
隔壁传来低抑的呜咽。是赵寡妇。我侧耳细听，她在与人低语。
“……里长昨日传话，今年辽饷加派，每亩多征银三厘五毫。咱家那五亩薄田，这下可怎么活啊……”
“三厘五毫？”一个苍老的声音叹道，“那可是半斗麦子的钱。这年头，去哪里寻麦子？”
“若是交不上，怕是要锁去县衙，依《大明律》……”
话至此，戛然而止。
我悄然退回屋内，从破木箱底翻出一本发黄的《大明律》残卷。那是前任张承业考秀才时念的。我借着微光，翻到那一卷。
“凡欠粮税者，笞四十；抗粮者，杖八十，仍追纳。”
寥寥数语，看得我背脊发凉。
笞四十，皮开肉绽；杖八十，筋骨寸断。何况还要“追纳”，打完了还得交钱。
这就是悬在我头顶的铡刀。
我合上书卷，心中反倒定了几分。我要对付的不是抽象的朝廷，而是具体的里长、粮长。我得弄清，这张家村里，谁是执刀之手，谁是待宰之羔。
我走出院门，开始在这方寸之地“观风”。
村东住着张里正。他家院墙新砌，门楼高耸，两头蹲着狰狞的石狮。我去时，他刚用罢早膳，长工正为他备驴。
张里正瞥见我，眉头微蹙：“张秀才，身子大好了？”
我躬身行礼，学足了前任那股迂腐气：“劳里正挂心，学生已无碍。只是……家中乏米，特来请教里正，这辽饷加派之事，究竟是如何算法？”
张里正脸色稍霁，毕竟我是个秀才，名义上还是体面人。他捋着山羊胡道：“朝廷有旨，每亩加征三厘五毫。我张家村共有一千二百亩地，算下来……”
他算得很慢，手指在空中乱点，显是算学不精。
我心中暗叹，面上却恭谨道：“里正，学生略通九九之数，可否容学生一算？”
他点了点头。
我从怀中摸出半截炭条，在青石板上画了起来。
一千二百亩，每亩三厘五毫。
一千二百乘以零点零三五。
这笔账，于我而言易如反掌，于这明末乡野，却是生死攸关。
我算毕，沉声道：“回里正，共计征银四十二两。”
张里正骇了一跳：“竟要这么多？”
我看着他的眼睛，缓声道：“里正，这四十二两，朝廷实收几何？”
他眼神闪烁，压低声音道：“秀才莫要多问。上面层层加码，火耗、淋尖、鼠耗……送到京师太仓的，怕是不足二十两。”
果然。
《大明律》只言“追纳”，却未言这中间的“火耗”与“淋尖”。
这就是法外的乾坤，是吃人的口子。
我没有戳破，只叹了口气：“苦了村里的乡亲了。”
辞了张里正，我又往村西李大户家去。
李大户是此地豪绅，开着油坊。他见了我，眼皮都未抬，随手扔给我半块硬如顽石的饼。
“张秀才，”他嚼着肉干，含混道，“别怪我没提醒你。里正收粮，那是公门里的勾当。你要活命，要么交银子，要么……把你那七亩地卖给我，我给你指条活路。”
我接过饼，捏了捏，冰冷坚硬。
这就是世道。
一边是张里正，借《大明律》之名，行盘剥之实；
一边是李大户，仗着钱财，兼并土地，逼人卖儿鬻女；
中间是我这般“寒士”，夹缝求生，随时粉身碎骨。
我踱步回村，脑中如有一张巨网，正缓缓织就。
张里正（里甲制）——代表朝廷之苛政。
李大户（乡绅）——代表兼并之凶焰。
赵寡妇、佃户（黔首）——代表待哺之众生。
我此刻的力量，不如蝼蚁。
但我手中有一件利器，比刀剑更利。
那便是“算账”。
我能算出这四十二两银子的流向，我能算出李大户吞并了多少膏腴，我能算出这全村一百三十口人，谁能活，谁必死。
只要将这些账目，算给那些快要饿死的人听……
风愈狂，吹得我浑身战栗。然我心底，却生出了一星微弱的火。
这世道病入膏肓，而病根，便藏在这锱铢之间。
