《浮顶山之子茁林》前言
这是一本关于平凡人的书。
书里的人名叫茁林,一九五八年三月初九子夜,出生在庐州西紫蓬山西南、浮顶山北、施堰湖东南的一个叫草塘庄的小村子里,那个地方很小,小到全村只有几十户人家,鸡犬之声相闻,邻里之间世代相识。
他的一生,没有惊天动地的壮举,没有跌宕起伏的传奇,没有显赫一时的声名,他做过的最大的“官”,是乡镇中学的团委书记和后勤主任;他获得过的最高的荣誉,是县级优秀教师;他职业生涯中最值得称道的“成就”,不过是把十八套远程教育设备安装到了全镇的中小学,把一间混乱的仓库整理得井井有条,把一个意见不断的食堂管理得让师生满意。
这样的人,在中国广袤的乡村大地上,成千上万。
但我还是想写他。
想写他,是因为在他身上,我看到了一种正在这个时代悄悄流失的品质:那种不计得失、不慕虚名、只管埋头把眼前事做好的“笨拙”,这种“笨拙”,在聪明人越来越多的今天,显得格外珍贵。
想写他,是因为他让我想起自己的老师,那些在偏僻山乡的讲台上站了一辈子的人,那些用粉笔头和自制教具撑起一堂又一堂课的人,那些没有发表过几篇论文、没有评上高级职称、却在学生们心中留下深刻印记的人,他们是中国教育的基石,却很少被人记起。
想写他,还因为他的故事里,藏着中国乡村教育几十年的缩影,从煤油灯下的苦读,到师范学校的熔炉;从自制教具的简陋课堂,到卫星信号连接的远程教育;从一支粉笔一块黑板的年代,到计算机机房里的键盘敲击声;他的一生,恰好见证了中国乡村教育从贫瘠走向现代化的全过程。
这本书的写作,得益于许多人的帮助。
茁林本人提供了大量珍贵的回忆和细节,他的老同学明、宜、浩,在同学聚会上的讲述,为书中关于师范岁月的章节提供了丰富的素材;浮顶山中心学校和浮顶山高级中学的同事们,帮助核实了许多史实和细节;还有那些我曾经采访过的乡村教师们,他们的故事虽然没有直接写入书中,但他们的影子,或多或少地投射在了茁林的身上。
我要特别感谢邓老师、甫老师、祥老师和龙老师,虽然他们已经故去多年,但他们在茁林心中播下的种子,通过这本书,或许还能在更多人的心中生根发芽。
写作这本书的过程中,我常常想起一个问题:什么样的人生才算成功?
是功成名就、位高权重?是著作等身、名满天下?还是像茁林这样,在一个偏僻的角落里,默默地把每一件小事做好,用一生的时间守护一片土地上的孩子们?
我想,答案并不是唯一的。
但至少,茁林的故事告诉我们:一个人,不一定非要成为参天大树,做一棵扎根乡土的树,为路过的行人提供一片荫凉,为栖息的鸟儿提供一个枝桠,也是一种值得尊敬的人生。
这本书,就是献给所有像他一样的人。
献给那些在乡村讲台上站了一辈子的老师们。
献给那些在平凡岗位上默默坚守的普通人。
献给那些用一生的时间,把一件事情做到极致的人。
如果这本书能让读者在某个瞬间想起自己的某位老师,或者在某个段落里感受到一丝温暖和力量,那么,写作它的所有辛苦,就都值得了。
是为前言。
二〇二六年八月于庐州


