九月的南方还没褪尽暑气，空气里裹着一层黏糊糊的热，闷得人喘不上气。
唐可儿拖着行李箱走在去宿舍的路上，轮子碾过水泥地面，发出咕噜咕噜的声响。
箱子是她妈三年前在网上买的，九十九块钱，轮子不太灵光，遇到坑洼就卡一下，得用力拽一把才能继续走。
她穿着白T恤、牛仔裤，头发随意扎成马尾，背上一个帆布包，鼓鼓囊囊塞着笔记本电脑和水杯。
额头上的碎发被汗打湿了几缕，她腾不出手去拨，只能用下巴蹭了蹭肩膀，算是擦了。
学校大门口的迎新横幅被太阳晒得有些褪色，红底白字写着“欢迎2024级新同学”，旁边站了几个戴志愿者牌子的学长学姐，举着学院的小旗子喊：“汉语言文学的往这边走！”
唐可儿抬眼看了看太阳，心想：这横幅要是再晒两天，估计字都看不清了。
她沿着指示牌拐进宿舍区，三号楼，四楼。
没有电梯。
爬到二楼的时候，箱子又卡住了。
她低头看了一眼——轮子缝里卷了根草。
她蹲下来拽了两下没拽出来，索性把箱子拎起来磕了两下，草掉了，轮子恢复转动。
“九十九块的箱子”她自言自语，“就这质量。”
爬到四楼，407。
门开着。
唐可儿站在门口往里看了一眼——四人间，上床下桌，靠窗那侧已经铺好了两张床，桌面上摆着化妆品和小风扇。
靠门这边还空着，两张桌子光秃秃的，床垫卷成筒靠在墙角。
一个女生正坐在已铺好的床上吃薯片，看见唐可儿，嘴里的薯片咔嚓咔嚓嚼了两下，然后笑了：“你来啦！”
“嗯。”唐可儿把箱子拖进来，靠在空着的床位旁边，“你好早，什么时候到的？”
“昨天！”女生从床上跳下来，拍了拍手上的薯片渣，“我叫林昭，湖南的。你哪儿的？”
“江苏。”
“哇，江苏！”林昭眼睛一亮，“那你肯定很能吃甜的吧？我跟你说，学校食堂那个红烧肉，甜得我怀疑人生。”
唐可儿把行李箱打开，开始往外掏东西：“我不太能吃甜。”
“那你惨了。”
唐可儿笑了一下，没接话。
她把被子铺好、床单拉平，枕头拍了拍搁上去。
动作很利落，不拖泥带水。
铺完了在桌上摆好水杯、充电线、一本书——《人间词话》，封面被翻得有些卷边了。
然后她从包里摸出一包湿纸巾，擦了擦桌面和床栏。
林昭在旁边看着她忙活，说：“你好有条理啊。”
“习惯了。”
“你一个人来的？没让爸妈送？”
唐可儿的手顿了一下，然后继续擦床栏：“他们要上班。再说了，我又不是小孩。”
她语气很平常，听不出什么情绪。
但林昭是那种社交直觉很强的人，隐约觉得这句话后面好像有什么，但也不好追问，就换了个话题：“你床铺好了没？我这儿有多余的零食，你要不要吃？”
“行。”唐可儿接过一包话梅，“谢了。”
下午两点半，最后一个室友到了。
她是被一阵哭声迎进来的。
门推开，一个圆脸女生拖着箱子站在门口，眼眶红红的，鼻头也红红的，手机还贴在耳朵上。
她嘴里说着“嗯”、“知道了”、“我会照顾自己的”，声音带着明显的鼻音。
林昭立刻迎上去：“你是赵雨桐吧？快进来快进来。”
赵雨桐挂了电话，吸了吸鼻子，不好意思地笑了笑：“对不起，我妈……她刚离开学校，我有点……”
“没事没事。”林昭拍拍她的肩膀，“第一次离家嘛，正常。”
赵雨桐点点头，开始拆行李。
拆了没两件，又红了眼圈。
唐可儿坐在自己的桌前翻书，余光瞥了她一眼，没说什么。
过了大概十分钟，赵雨桐安静下来了，开始默默铺床。
唐可儿这才站起来，从桌上拿了包饼干走过去，放在她桌子上。“吃点东西吧。”
赵雨桐抬头看她，愣了一下：“谢谢……”
“不客气。”唐可儿转身回去了，继续翻她的书。
林昭在旁边看着这一幕，冲唐可儿竖了个大拇指。
唐可儿没理她。
下午四点，第四个人终于出现了。
她推门进来的时候，宿舍里其他三个人都在——林昭在涂指甲油，赵雨桐在跟家里打电话，唐可儿在看书。
来人扫了一眼宿舍，点点头，然后开始整理。
动作很快，没什么多余的声响。
然后她坐下来，打开电脑，戴上耳机。
林昭凑过去：“你好呀，我叫林昭，你叫什么？”
女生摘下一只耳机：“陈小禾。”
“小禾，你好你好，哪儿的？”
“安徽。”
“哦哦，安徽好啊，黄山！”陈小禾礼貌地笑了笑，然后把耳机重新戴上，继续看电脑。
林昭碰了个软钉子，悻悻地回到自己桌前，小声跟唐可儿说：“这个好高冷啊。”
唐可儿翻了一页书，头都没抬：“人家又不欠你聊天。”
林昭撇了撇嘴。
晚上七点，四个人都收拾完了。
林昭提议：“我们去食堂吃饭吧！一起！”
赵雨桐犹豫了一下，小声说：“我不太认路……”
“我带你！”林昭拉起她的手，然后转头看另外两个，“你们呢？”
陈小禾已经背上了书包：“我去图书馆了。”
“这么早就进入状态了？”
“嗯，想看看借阅规则。”她走了。
林昭转头看唐可儿。
唐可儿合上书，站起来：“走吧，我也饿了。”
赵雨桐松了口气。
三个人去了食堂。
学校食堂很大，一楼是大众餐，二楼是风味窗口，三楼据说有烤鱼和麻辣烫，但今天太晚了没上去。
林昭端着餐盘东张西望：“吃什么吃什么？”
赵雨桐看着窗口上的菜单，有点茫然。
唐可儿已经走到一个窗口前：“这个看起来还行。”
点了糖醋里脊、炒青菜、一碗米饭。
林昭看了一眼她的盘子：“你不是说不能吃甜的吗？”
“糖醋里脊又不甜。”
“糖醋的诶！”
“那是醋多。”林昭将信将疑地尝了一口她的里脊，然后说：“好吧，确实不甜。你口味好独特。”
三个人找了个位置坐下。
赵雨桐吃得很慢，筷子在米饭里戳来戳去。
唐可儿看了她一眼：“吃不惯？”
“有点。”赵雨桐小声说，“感觉跟家里差好远。”
“学校食堂嘛，都这样。”唐可儿夹了一筷子青菜，“我高中食堂更难吃，肉都是冰冻的，炒出来跟橡皮筋似的。”
赵雨桐被她逗笑了：“真的假的？”
“真的。所以我现在觉得这儿的饭还行。”
林昭在旁边听着，说：“可儿，你说话好直接啊。”
“有吗？”
“有。”
唐可儿想了想，说：“那我说婉转一点——这个食堂的饭，虽然一般般，但比我高中好多了。”
林昭大笑。
赵雨桐也笑了，笑着笑着眼眶又红了。
“怎么了？”唐可儿问。
“没什么，”赵雨桐擦了擦眼角，“就是想家了。”
唐可儿没安慰她。
她从口袋里摸出一颗话梅递过去：“吃颗话梅。”
“干嘛？”
“吃酸的东西就不想家了。”赵雨桐接过话梅，半信半疑地放进嘴里。
酸味一激，她的注意力果然被转移了。
“有用吗？”唐可儿问。
“……酸的。”
“那就是有用了。”
林昭在旁边笑得直拍桌子。
吃完饭往回走的路上，经过宿舍楼下的快递驿站，排队取快递的人绕了两圈。
林昭说她要去取快递，赵雨桐跟着去了，说她也想看看家里的包裹到了没。
唐可儿没去。
她不太喜欢人多的地方，尤其是这种闷热的、嘈杂的、所有人都挤在一起的场面。
她一个人走回宿舍，发现陈小禾已经回来了，正坐在桌前做题。
“你这么快就回来了？”唐可儿问。
陈小禾摘下一只耳机：“嗯。”
“看了什么？”
“借阅规则看了，然后借了一本现代汉语。”
“你不累吗？坐了一天车。”
陈小禾想了想，说：“没什么事做，不如看书。”
唐可儿看了她一眼。
灯光下陈小禾的侧脸很安静，鼻梁上架着一副细框眼镜，桌上的东西摆得整整齐齐——笔袋、水杯、课本、一本笔记本。
没有多余的装饰，连手机都扣着放的。
唐可儿忽然想起高中时候班里也有这样的人——成绩很好，话很少，永远在低头做题。
老师们说这种孩子“省心”，但唐可儿总觉得“省心”这个词背后好像缺了点什么。
她没多想，说了句“那你看吧”，然后去阳台洗衣服了。
晚上十点半，宿舍熄灯。
林昭的床上亮起一盏小夜灯，赵雨桐那边也是。
四个人都躺下了，但都没睡。
“卧谈会！”林昭兴奋地宣布，“新生宿舍第一晚的保留节目，让我们加深对彼此的了解，从此以后，我们就是一个战壕的姐妹了。”
“谁要参加？”唐可儿嫌弃的声音从对面传来。
“全员！”
“我不想。”
“不行。规则就是全员。”
“什么规则？你现编的吧。”
“我现编的也是规则。”
唐可儿没说话，说明她默认了。
赵雨桐小声说：“我……我可以参加。”
“当然可以！”林昭说，“陈小禾呢？”
沉默了几秒，陈小禾的声音传来：“你们小点声，明天还要早起。”
“就是聊天嘛，不影响你睡觉。”
“我不睡。”
“那就更没理由不参加了。”
又是一阵沉默。
然后陈小禾说：“开始吧。”
“好耶！”林昭清了清嗓子，“第一个问题——你们有没有喜欢的人？”
赵雨桐的脸在黑暗中红了：“什么……什么样的喜欢？”
“就是那种——提到名字会心跳加速的。”
“……没有。”
“真没有假没有？”
“真的。”赵雨桐脱口而出，生怕她们以为她说假话。
“好——那唐可儿？”
“没有。”唐可儿回答得很快。
“这么快？是不是在掩饰？”
“没有就是没有。掩饰什么？”
林昭不死心，又转向陈小禾那边：“小禾？”
黑暗中沉默了很久，久到林昭以为她不会回答了。
然后陈小禾说：“你们能不能聊点别的？”
“不行！我们得知道彼此的情况，免得后面闹笑话。”
“那你们聊，我先睡了。”
“……”
林昭叹了口气：“怎么一个比一个没劲。”
“你可以问点有意思的。”唐可儿说。
“比如？”
“比如——你觉得这个学校食堂最好吃的是什么。”
“这有什么意思？”
“有啊。”唐可儿的声音平平淡淡的，“知道食堂最好吃的是什么，比知道你喜欢谁有用多了。至少接下来四年你不至于天天吃难吃的窗口。”
林昭愣了一下，然后笑了：”你这人真的很实际。”
“不实际怎么活。”
赵雨桐在旁边小声说：”我觉得食堂的番茄炒蛋还行。”
“那个太甜了，不过味道不错。”唐可儿说。
“你觉得什么好吃？”林昭问。
“二楼拐角那个水煮肉片。辣，但辣得实在。”
林昭说：“行，明天试试。”
聊天继续，从食堂聊到课程，从课程聊到听说的老师——据说教现代汉语的那个老师特别严格，每年挂科率全校前三；教古代文学的倒是很温柔，但期末考试出的题目巨难。
赵雨桐越听越紧张：“我高中语文就不好……”
“大学语文跟高中不一样。”唐可儿说，“而且我们是汉语言文学专业，不是大学语文。”
“有什么区别？”
“高中语文是应试，大学是研究。比如你高中学'床前明月光'，老师告诉你李白思乡。大学学这首诗，老师会问你：为什么是明月不是落日？为什么是床前不是窗前？'床'到底是床还是井栏？”
赵雨桐听傻了：“这……这要研究这么多？”
“不然呢。”
“好难。”
“不难。”唐可儿翻了个身，面朝着墙，“你就当听故事就行了。李白的故事挺好的。”
“什么故事？”
“他写这首诗的时候，大概也是刚到一个新地方，睡不着觉。跟你现在差不多。”
赵雨桐安静了一会儿，小声说：“那他也想家吗？”
“不知道。”唐可儿的声音已经有些含糊了，“但他写出来了。你写不出来就忍着。”
然后她不说话了。
林昭等了一会儿，压低声音：“她睡了吗？”
赵雨桐也压低声音：“好像……睡了。”
“这也太快了吧。”
“可能累了。”
林昭翻了个身，对着天花板叹了口气，然后小声说：“晚安。”
“晚安。”赵雨桐说。
陈小禾那边一直没出声。
唐可儿没有睡着。
她面朝着墙，手里攥着手机，屏幕的亮光照在她脸上。
微信里，妈妈的对话框停在她发的那条消息：“到了，挺好的，你放心。”
妈妈回了两个字：“好的。”
然后就没有了。
唐可儿往上翻了翻聊天记录。
最近的一条是昨天晚上妈妈发的：“明天路上注意安全，到了给家里说一声。”
她回了：“好。”
再往上，三天前。
妈妈说：“你爸说让你国庆回来。”
她回：“再说吧，看有没有课。”
妈妈说：“你爸就是说说。”
“你爸就是说说。”
这句话她听了十几年了。
爸爸说什么都是“说说”，妈妈接受什么都是“算了”。
吵架是“说说”，冷战是“正常”。
离婚是“说说”，不离婚是“算了”。
唐可儿从小就知道，大人的事情小孩管不了。
她学会的第一件事不是读书写字，而是关门——把卧室的门关上，把客厅的争吵声关在外面。
后来她上了高中，住校，一个月回一次家。
家里的空气越来越安静，安静到比吵架还让人不舒服。
她妈开始不跟她爸说话了，两个人在同一个屋檐下，吃饭各吃各的，电视各看各的，像两个合租的陌生人。
唐可儿每次回家都觉得那个家像一个正在缓慢结冰的湖，冰面越来越厚，她站在上面，能听到脚下的咔嚓声，但她不知道什么时候会裂开。
所以她不太想回家。
但她也不跟任何人说。
她把手机屏幕按灭，翻了个身，面朝着墙。
对面床铺的林昭已经发出了均匀的呼吸声。
隔壁赵雨桐那边偶尔传来翻身的窸窣声。
再远一点的陈小禾那边，一点声音都没有。
唐可儿闭上眼睛。
明天还有好多事——领教材、办校园卡、熟悉教学楼、选课。
对了，选课系统明天就开了，她得抢那门“影视文学赏析”，据说那个老师讲得好，而且给分高。
她在黑暗中想了一秒钟，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。
想那么多干什么。
睡觉吧。
明天再说。
