荀芷缓缓睁开眼，眼前漆黑一片。遮光帘将日夜交替隔绝在窗外，窥不见光阴流转。
还好，今天醒来还算轻松，没有令人抓狂的头痛，或手脚麻痹。
她慢慢坐起身，身体不似往常那般沉重，头脑清明得有些不适应。
黑暗中摸索手机，点亮屏幕一看，显示五点零八分。
居然一觉睡到了天亮，她有些意外。
静坐片刻后，荀芷摸黑下床，慢腾腾挪到窗边，抬手拉开窗帘，打开窗户，无边黑暗瞬间被晨曦微光打破。
窗外灰蒙蒙的天空滚了金边，昭示着红日的蓄势待发。
清凉晨风灌进窗来，吹动了荀芷凌乱的长发，同时也吹散了她脑中残留的困意。
时间还早，路上没什么人和车。两旁行道香樟列植，隔着马路安静对峙。成排的椋鸟站在电线上七嘴八舌，叽喳叫声贯穿整条长街，显得格外热闹。
对面不远处，公园绿荫环绕，隐隐传来音乐声，应该是老头老太在跳广场舞。
荀芷伸了个懒腰，闭上眼做深呼吸。
昨夜下过暴雨，清晨空气除了掺有草木香外，还混合着雨后特有的泥土芬芳。
窗外的一切，俱是初夏郁郁葱葱、万物生长的气息，与窗内的她背道而驰。
她慢慢转身，一步三颤地走出卧室，去卫生间洗漱。
不知是不是错觉，镜中人的气色似乎好了许多，凹陷的脸颊上隐约能见淡淡红晕。
扒拉了几下头发，看着那一头，从前如一匹捻金缎，如今却像一地枯草的长发，软趴趴贴在头皮上，从上至下，由白渐黄，没有一点生命力，不由轻轻叹息。
站在镜子前看了自己良久，感叹一辈子真短啊。想了想，又暗骂一辈子真他大爷的长。
关掉卫生间的灯，这个八十多平米的“家”，顷刻间回到了微亮的初始状态。
这个“家”不算大，却很空旷，里里外外只回荡着“趿拉趿拉”的脚步声。
摇摇晃晃走进书房，荀芷手握着门把回头望向客厅，在视线中缓缓关上门，拒绝那一点光亮。
书房窗户紧闭，卷帘垂放，关上门后屋内顿时陷入黑暗。
荀芷习惯了这种黑暗，熟门熟路坐到书桌前拧开台灯，光亮撕破黑暗，猝然刺目。她眯起眼，紫红色眼珠在白光下不停颤动。
凝视光源发了一会儿呆，眨了眨眼，方低下头拉开抽屉，一阵百花香气扑面而来，裹住了她的嗅觉。
从一摞纸张中抽出一张淡紫色信纸，挑了一支淡粉色卡通猫黑墨笔，准备写下最后一封信。
应该是最后一封了。
荀芷盯着自己瘦骨嶙峋的手，蓝色血管分支交错，脉络分明。
她皮肤很白，白到近乎透明，薄得仿若蝉翼，好似用笔尖轻轻一戳，便能戳破。
目光从手上挪开，落到笔头小猫脸上。
故事走入尾声，她想留一篇后记。从何落笔，成了难题。
单手支起下巴思考，笔头在桌面上一下一下按压着，在落针可闻的密闭空间里，发出“哒哒哒”的声响。
记忆像一部电影，投影在淡紫色信纸上，画面随着进度条往回拖拽，无数片段飞速掠过，在“哒哒”声中停在一切的开始。
那是一九九六年的初夏，同样的黎明前夕，不同的鸟雀虫鸣。
那时荀芷还是个五岁娃娃，闭着眼趴在毛巾被上，一只手横在母亲肩头，圆脑袋夹在两个枕头之间，口鼻埋在枕下，只露出小半边脸蛋肉，呼吸声略大。
荀家三口租住在郊区的一室一厅，卧室里摆着一大一小两张床。
荀芷父亲是长途货车司机，跑车不在家时，荀芷就和母亲一起睡大床。
夏日夜短，荀林头顶金浪，在第一缕阳光洒向大地前，风尘仆仆回到了家。
他推开卧室门，看见妻子穿着白色过膝睡裙，正拉窗帘开窗。女儿侧卧在床上，圆乎乎的小人陷在枕被中，睡得酣畅淋漓。
“回来啦！”方美淑听见身后有动静，回过头望向房门口，微卷的长发因惯性小幅度甩向身后。
荀林抬起手，晃了晃食指上吊着的透明袋子，露齿一笑，“我买了早餐，你不用做了。”
这次长途往返跑了七天，从南到北，再从北到南。荀林眼下青黑，星星点点的胡楂密布在唇周，眉眼耷拉着。
见丈夫一脸倦容，方美淑走上前接过早餐，拉着人往外走，“你先吃，吃完赶紧休息。”
荀林从身后拥住她，在她水嫩的脸颊上印了一吻，“我吃过了，洗了澡就休息。”
方美淑侧过脸来，一双眼似水墨勾勒，黑白分明。眉心一点黑痣，仿若画师无心落墨，恰到好处。
她拍拍荀林的手，嗓音温婉：“那你去洗，我给你拿睡衣。”
“你陪我。”
方美淑没动，“家里没有了。”
“没关系，有了就生。”
方美淑定定看着荀林，颦眉敛目，不搭话。
以往方美淑会扯各种理由搪塞，荀林口服心不服。次数多了，方美淑不胜其烦，干脆不做回应。
沉默远比借口更有说服力。
荀林松开手，无奈叹气：“好，知道了。”
荀芷出生不到一年，荀家二老就开始催二胎，为这事还上门闹过几次。方美淑心里扎着刺，荀林不好太强硬。好在他们还年轻，再等几年也无妨。
方美淑给荀林拿了澡巾睡衣，转头去收拾他带回来的行李，将脏衣服浸到水里，倒了洗衣粉泡着。
做完这些，方美淑进了卧室。见女儿还在睡，就将小人往旁边挪了挪，给荀林腾出足够休息的位置。
阳光悄悄爬上窗台，方美淑亲了亲女儿透粉的小脸，起身去拉上窗帘。
荀林刮去胡茬，把自己从头到脚仔仔细细洗干净，香喷喷走进卧室。
他侧躺到女儿身边，撑着脑袋看了女儿半晌，才如梦初醒般摇了摇头，指尖轻点女儿鼻端。
荀芷察觉到身边换了人，蹙着白眉睁开眼，白羽一般的眼睫颤了颤，瞳孔渐渐聚焦。
“爸爸！”荀芷揉了揉眼睛，翻身趴进父亲怀里。
荀林搂住女儿，大手抚上她柔顺的金发。想起几个朋友带女儿出来玩的场景，喃喃低语：“你要是正常的该有多好，我也能带你出去见朋友。”
