喜烛燃得噼啪轻响，烛芯冒起一缕幽幽青烟，把满室红绸染成暗沉的血色。
新房里静得反常。
宾客的喧闹、院中的唢呐，隔着厚重的木门，像被一层浸了冷水的麻布捂住，模糊又遥远。新娘端坐在铺着鸳鸯锦被的婚床上，大红盖头垂落，遮住眉眼，指尖不安地绞着绣并蒂莲的袖口。
按照规矩，新郎要在外应酬敬酒，片刻才会进房。
屋中只有她一人。
忽的，门缝底下钻进来几缕细碎的白麻絮，轻飘飘落在青砖地上，像落了场无声的丧雪。
紧接着，是拐杖磕地的闷响。
“笃……笃……”
节奏缓慢，拖沓，带着粗布摩擦地面的沙沙声，从廊下一路挪到房门口。
新娘心头一紧，正要出声唤门外的喜娘，喉咙骤然发紧，像是有干硬的麻线勒住了气管，半个字也吐不出来。
房门没有被推开，却自行向内缓缓滑开一道缝。
一身从头到脚裹满粗麻孝衣的人影立在门外。麻布粗糙泛黄，层层叠叠的孝布缠满脖颈、手腕，看不见脸，整片麻料平平地糊在头部，只在眼窝处裂开两道狭长漆黑的缝，没有光亮，没有神情。手中拄着一根发黑开裂的桐木哭丧杖，杖身缠着枯白的发丝。
它不说话，没有嘶吼，甚至没有多余的动作，就静静站在门口，喜烛的红光落在麻衣上，硬生生被啃成灰白。
新娘浑身冰凉，想挣扎起身，四肢却沉重得如同灌了坟土，只能眼睁睁看着煞鬼缓步走进来。麻衣扫过满地喜庆的花生桂圆，那些象征圆满的果子瞬间干瘪、蒙上一层灰败的尘土。
它走到床前，枯白嶙峋的手抬起，指尖沾着泥土与麻絮，轻轻抚上新娘的红盖头。大红的绣盖头被它随手扯落，扔在地上，转瞬就失去鲜亮，变得暗沉发灰。
新娘瑟瑟发抖，望着这张被麻布封死的“脸”，眼泪不受控制地往下掉，却发不出一点哭声。
它垂眸打量她片刻，抬手，将一块裁好的白孝布条，别在了她嫁衣的盘扣上。
红嫁衣配白孝布，刺目至极。
下一瞬，一股浓稠的倦意席卷而来。新娘视线模糊，温热的喜庆气息被刺骨的死气包裹，整个人被它横抱起来。她无力地蹬了蹬脚，绣鞋滑落一只，滚到床脚。
烛火猛地一缩，彻底暗了下去。
片刻后，门外传来新郎带着酒意的脚步声，还有喜娘的笑言：“姑爷可算来了，新娘子等许久了。”
新郎推门而入。
新房空空荡荡。
红盖头扔在地上，婚床整齐，桌上的合卺酒还冒着温热的白气，唯有床脚孤零零落着一只绣金凤的红绣鞋，空气中，喜庆的胭脂香散尽，只剩下挥之不去的、老旧麻衣与荒坟泥土的腥冷味道。
——————
酒意还没褪去，新郎指尖搭在冰冷的门框上，他看着新房内。
满屋红绸依旧张扬，龙凤烛却只剩一截残蜡，微弱火苗晃得人影歪斜。合卺酒摆在妆台前，酒面凝着一层薄灰，床褥平整，看不出半点挣扎痕迹，唯有地上那只掉落的红绣鞋，孤零零歪在花生桂圆之间，格外扎眼。
“娘子？”他放轻声音喊了一句，酒意瞬间醒了大半。
没人应答。
喜娘跟在身后进来，笑着打趣：“莫不是新娘子害羞，躲进柜子里了？”
说着便要去开红木衣柜，手刚触到柜门，一股阴冷的风从柜缝涌出来，喜娘猛地缩回手，脸色发白：“好冷……这屋怎么这般凉。”
新郎弯腰拾起那只绣鞋，绸缎上沾着细碎的白麻絮，摸上去干涩发硬，带着坟土的霉味。他认得这味道，乡下老人常说，办白事穿的粗麻布，就是这个气息。
“刚才可有旁人进新房？”他转头沉声问。
喜娘连连摇头：“不曾啊！房门一直关着，我们都在院里待客，连只猫都没进来过。”
新郎攥紧绣鞋，快步走遍整间洞房：床底空荡，窗闩完好，后窗紧闭，窗台上落着几根枯黄的麻线。最可怖的是铜镜，镜面蒙着一层灰蒙蒙的雾，他抬手擦拭，雾气不散，反倒隐约映出两道佝偻的影子——一个身披重孝的麻衣人，怀里抱着一身红嫁衣的新娘，缓缓走出院门。
“这是……”他喉头发紧，想起婚前算命先生的叮嘱，成婚那日恰逢披麻值日，一定要备好艾草、朱砂，入夜不可让新娘独处片刻。当时他只当是江湖术士诓钱，没放在心上，万万没想到，不过是自己在外敬酒短短半柱香的功夫，人就没了。
他疯了一样冲出宅院，管家带着家丁举着火把四处搜寻。喜乐早已停了，整条村道静得吓人，地上零星散落着几片褪色的红嫁衣碎布，一路朝着村后的乱葬岗延伸。
火把劈开沉沉夜色，越往坟地走，喜庆的胭脂香气越淡，麻衣摩擦草木的沙沙声越发清晰。
荒坟中央立着一座塌了大半的土坟，坟前点着两支惨白的纸烛，青烟袅袅。
拨开丛生的荒草，瞳孔骤然收缩。
他的新娘被放在坟前的青石板上，一身大红嫁衣被褪下大半，粗糙的白麻衣正一层层裹上她的身子。她双目无神，脸颊褪去所有血色，呆呆望着坟洞里面一具戴着旧新郎红冠的干尸，任由它抬手，将一条孝带系在她的脖颈上。
它背对着来人，麻布裹头一动不动，手中桐木拐杖轻轻往地上一点。
“笃。”
一声闷响，四周所有虫鸣尽数噤声。
新娘缓缓转过头，看向火光处的新郎，嘴唇动了动，发出来的却不是往日温柔的嗓音，而是如同麻布被撕扯般沙哑的低语。
“别过来……今日，是我的丧婚。”
火把在风里剧烈摇晃，家丁们纷纷往后缩，没人敢再往前半步。浓重的死气顺着草叶漫过来，火把的焰色一点点转青，噼啪作响，像是随时会熄灭。
新郎望着石板上的新娘，她的红嫁衣已经大半滑落，粗麻孝衣裹住她纤细的肩背，脖颈间的白孝布随风飘了飘。方才还清亮的眼眸蒙上一层灰白，脸上仅存的血色正在飞速褪去，整个人轻飘飘的，仿佛稍一用力就会化作麻絮散开。
“阿鸾，跟我回去。”他声音发颤，往前踏出一步。
它缓缓转了过来，桐木哭丧杖重重杵在坟土上，扬起细碎干土。从头到脚的麻衣紧绷，没有面部起伏，只有两道狭长的黑缝对准新郎，沙哑沉闷的声响从麻布深处挤出来，不像人声，更像是旧布料摩擦朽骨：“红喜冲白丧，她归我，你走，尚可保阖家安稳。”
“凭什么。”新郎咬牙，伸手就要去拉新娘的手腕。
指尖刚碰到她冰凉的手背，一股刺骨的寒意顺着手臂窜上心口，新娘猛地偏过头，眼神空洞又陌生，轻轻推开了他：“别碰……”
她抬手摸了摸肩头的麻布，动作麻木又熟练，像已经守在这里许久。坟洞里的干尸微微动了下，干枯的手指从棺沿伸出来，慢悠悠勾住了她垂落的红绸边角。
它抬杖一扫，一道灰雾扑面而来，冲在前头的两个家丁当即瘫倒在地，浑身僵硬，只剩眼珠惶恐地转动。
煞鬼缓步逼近，麻衣扫过杂草，所过之处草木尽数枯黄，“你若执意阻拦，便替她入这坟，往后由你披麻守灵。”
新郎回头看了一眼倒地的下人，又望向日渐异化的新娘。她原本灵动的眉眼已经被一层灰蒙蒙的死气盖住，嘴角再也扬不起半分笑意，只是安静地望着坟冢，低声念着守孝的短句。
他咬牙，止住颤抖的手指，猛地扯开怀里的朱砂包，将朱砂尽数撒向披麻煞，本想着能克制它几分，却不想惹恼了它。脸上的麻布尽数崩裂，里面是一张腐烂生蛆的脸。
新郎的脚被灰雾缠住，他大惊，但蹬不开。
“红喜事，撞白丧……”后边他听不清了，倦意上来了。
“生！”
它身上的麻衣缝隙中骤然开出朵朵的白色山茶，又渐渐由内向外染成乌黑，它的动作顿时停下。
“孽畜！”
一道白衣闪过，少年手中剑一下欲挑起它，它闪身，灰雾将新郎笼住。
“你M的！”
少年揪起新郎，带他远离了那小片范围的灰雾，再回头，它不见踪影。
“娘滴！”少年剑收回鞘中，“这披麻煞至少是厉灵品以上……”
随着那披麻煞的逃离，新娘身子一软，缓缓倒在青石板上，陷入昏睡。身上的麻衣自动松垮滑落，可脖颈那道白孝布的印子，清晰地刻在了肌肤上，再也消不掉。
新郎在山茶花开时便清醒了不少，好在后面灰雾将他笼罩时他用怀中的艾叶捂住了口鼻。看见新娘倒下，他冲上前抱住她，后背已经被冷汗浸透。
抬头，少年若有所思着。
“琊……琊师！”
新郎认得少年的壁鞲，那图纹是琊师的身份标识。
“你们现在是没事了。”少年走到新郎面前，将他拉起，“但被煞气缠上，姻缘已断。往后你们家中年年有白事，她身上的麻絮除不尽……每到成婚当夜，那孽畜依旧会来，毕竟它现在未除。要么，你们生生世世活在丧兆里；要么……哎……”
要么择一人替她披上麻衣，做下一任披麻煞。
但少年没说。
“嗯……敢问琊师姓名？”新郎抱紧怀中的新娘。
少年盯着他看了一会儿，反正自己也要在这待一段时间，告诉也无妨。
“在下缙云卿栖。”
远处村里传来更夫打更的梆子声，三声。
三更了。
