凌晨两点十四分，便利店的门铃响了一声。
沈毅正在整理关东煮的格子，听到声音没抬头，先把最后一块白萝卜夹进不锈钢格里，然后才转身。一个穿灰色大衣的中年男人走进来，大衣上沾着一层细密的雨水，像被谁撒了一把碎玻璃。他在门口停了一下，抖了抖大衣上的水珠，然后径直走向关东煮的柜台。
“老李，今天晚了。“沈毅说。
“加班。“老李的声音闷闷的，像是喉咙里堵着什么，他看了一眼关东煮的格子，目光在萝卜和魔芋之间扫了一个来回，“老规矩，热狗加辣椒，不要番茄酱。“
“要辣到什么程度？“
“你看着来。“
沈毅从烤肠机里夹出一根热狗，放在面包中间，从瓶子里挤了一圈辣椒酱——不多不少，是他三年来观察老李的口味积累出的准确用量。老李第一次来的时候自己挤辣椒酱，挤完了说“不够“，又挤了一次，又说“不够“，第三次的时候沈毅说“我帮你“，然后他挤了一个量，老李咬了一口，说“就是这个量“。
他把热狗包好，递过去。老李接过来咬了一大口，含混地“嗯“了一声，也不知道是在说好吃还是在说还可以。
沈毅回到关东煮柜台后面，用长柄勺捞了一下格子里的汤，汤面泛起一层细小的油花，在灯光下泛着暖黄色的微光。深夜的便利店很安静，只有冰柜压缩机的嗡嗡声和偶尔路过的车辆在湿路面上的碾压声。这两种声音混在一起，形成一种持续不断的低频白噪音，像一个人在很远的地方反复说着同一句话。
老李坐在靠窗的高脚凳上，吃完了热狗，把包装纸叠成一个小方块放在桌上，然后打开手机。手机屏幕的光照在他的脸上，把皱纹照得更明显了，像一幅被放大了的地形图。他刷了几分钟，然后放下手机，望着窗外的街面。街道是湿的，路灯的光在水面上碎成一小片一小片的金色，像被撕碎的月亮。
“又下雨了。“老李说。
“嗯。“
“今年的雨比去年多。“
“可能吧。“
老李没再接话，又坐了一会儿，然后站起来走到货架前面拿了一瓶矿泉水，走到收银台前面扫码，付了钱，转身走了。门铃又响了一声，沈毅看着他的背影消失在雨夜门口，那把伞是黑色的，撑开的时候像一小朵移动的云。
手机上的时间跳到了两点三十七分。下一个常客大概要过二十分钟才会来。沈毅用抹布擦了一下关东煮的台面，把老李座位上的那张叠好的包装纸收走，扔进垃圾桶。
（未完待续）
