季晓转学来的那天，穿了一件大一号的校服。
袖子长出一截，只露出几个手指尖，写字的时候要挽两圈。
她被老师领进教室，站在讲台上，底下没什么人注意。后排几个男生在传手机看NBA比分，前排女生在讨论食堂中午有什么菜。班主任拍了两下讲台，说，新同学，自我介绍一下。
她说，我叫季晓。
声音不大，但也够听清。有人抬头看了一眼，又低下去了。
她没再说别的。班主任等了几秒，发现没有了，就指了指最后一排靠墙那个空位，说你先坐那儿。
她点头，往后面走。
我那时候坐倒数第二排，靠走廊。她从讲台走过来，经过我旁边，带过去一阵洗衣液的味道。不是什么特别的香味，蓝月亮薰衣草那种。
然后她在斜后方坐下了。
我没回头。
那是高二上。
我和季晓真正说上话，是两个月以后的事。在此之前，我对她的印象就是那个不怎么说话、校服太大、成绩表上排中间位置的转学生。我甚至一度记不清她叫什么——季晓，季晓，我在心里默念过好几次，因为有一次物理课代表发卷子，发到她那儿喊了声“季晓”，我没反应过来。
那周是我们组做值日。我分到擦黑板，她分到扫地。放学铃响了，教室里闹哄哄的，我擦完黑板从讲台上跳下来，她已经扫到我脚边了。
她说，让一下。
我说，哦。
我往旁边退了一步。她扫过去，扫到桌子底下，弯着腰，头发垂下来遮住脸。扫完那片她直起身，从最后一排的桌子底下扫出来一个MP3。
银色的，旧款的，屏幕有一道划痕。
她拿起来看了看，问我，是你的吗。
我说不是。
她就把MP3放在讲台上，继续扫地。
我站在门口等同组的其他人锁门。走廊里灯已经灭了一半，冬天的天黑得早，窗外什么都看不见。她从教室里出来，背着书包，校服外面套了一件灰色的棉服，拉链拉到最上面，下巴埋在领子里。
她看见我还站在那儿，愣了一下。
我说，等锁门。
她说，哦。
然后她就走了。往楼梯口那边，走得不快，运动鞋踩在水磨石地上，没什么声音。
期中考试结束那天，班里换座位。
按成绩挑位置，先进先选。我考了第七，轮到我进去的时候，大部分位置还空着。我挑了原来的位置没动，靠走廊倒数第二排，那个位置隐蔽、方便走神、适合混日子。
季晓进去得晚。她站在门口扫了一圈，然后径直走到最后一排靠墙那个角落，坐下了。
那个位置就在我斜后方。
我后来想过很多次，如果当时我挑了别的位置，或者她挑了别的位置，是不是所有事情都会不一样。但这个念头每次出现，都像用过的草稿纸一样被我揉成一团扔掉了。因为没什么意义。
她的数学不太好。
这个结论是我看数学老师发卷子的时候得出来的。数学老师有个习惯，每次小测完都按分数从高到低念名字发卷子。我一般在前几个被念到，季晓一般在中间偏后。
她拿到卷子从不给别人看，折两折，塞进桌肚。
有天晚自习，我正在做物理卷子，后背被笔帽戳了一下。
我回头。
她看着我，手里拿着一本摊开的数学练习册。
“这题，”她指着上面那道解析几何，声音很轻，“你会吗。”
我看了一眼。是椭圆方程求定点，不难，但计算量大，属于那种不考智商考耐心的题。
我说：“行”
她把练习册往前推了推。
我转过去，拿过她的笔，在草稿纸上把步骤写了一遍。写完递回去，她盯着看了一会儿，眉头皱着。然后她把草稿纸放下，自己在本子上重新做了一遍。
做完了她抬头看我，递给我看。
我说，对了
她没笑，但是眼睛亮了一下。很短的，一下。
然后她把练习册合上了。
后来变成了惯例。每周两到三次，晚自习最后半小时，她用笔帽戳我后背，我转过去讲题。有时候是数学，有时候是物理，偶尔是化学。
她问题的方式很省话。从来不问“为什么”，也不说“我没听懂”。就指着题目，看我，等我说。我说完了她点头，转回去自己重做。
偶尔也有她听不明白的时候。那种情况下她也不说没懂，就是看着草稿纸沉默。沉默到第三秒我就知道她没懂，换一种方式再讲一遍。
讲完了她还是沉默，然后说，嗯。
我说，懂了？
她说，嗯。
我说，那你做一遍我看看。
她做了一遍，做出来了。但是方法和我讲的完全不一样，是她自己琢磨的。
我说，你这方法也行。
她说，你那方法绕。
我说，那你还问我。
她说，你不绕一下我看不懂。
这话我不知道怎么接。她也没等我接，转回去继续做题了。
期末考前一周，各科都在复习。数学老师发了一套去年的期末真题，当堂做，下课交。题量很大，大部分人做不完。
下课铃响的时候我刚好写完最后一个数。回头收卷子，季晓还在写，我站旁边等了半分钟，她把卷子递给我，最后一小问空着。
我说，没写完。
她说，来不及了。
我说，前面都对的话也能及格。
她说，嗯。
然后她从书包里掏出一根棒棒糖，放在我手里。橘子味的。
我说，干嘛。
她说，问你那么多题。
我说，不用。
她说，拿着。
我拿着了。
期末成绩出来，她数学从期中五十八分考到了七十二。
发成绩那天她没来上课。班主任说她请假了，感冒。
第二天也没来。
第三天下午，我从食堂回来，看见她坐在座位上。面前摊着英语书，但没在看，脸朝着窗外，不知道在想什么。
我走过去，把那根橘子味的棒棒糖放在她桌上。
她回头看我。
我说，我不爱吃橘子味的。
她说，那你爱吃什么味的。
我说，没有特别爱吃的。
她说，那下次不买了。
我站了几秒，想说点什么，最后说了句“你数学考得还行”。她说她知道。语气很平淡，像在说今天的天气。
我回到自己座位上。后背上被笔帽戳的感觉没有出现。
晚自习最后一节课，我做完卷子，往后靠了靠。后桌的桌沿顶着我的椅背，我能听到她在翻书，翻一页，停很久，再翻一页。
下课铃响了。她收书包，从我旁边走过去，在校门口等公交的队伍里我看见她站在最后面，还是那件灰色棉服，拉链拉到下巴。
寒假回来，高二下。
开学第一周，班主任在班会上说，这学期结束就要分班了，文理分科，大家提前想好。
那天晚上我趴在桌子上写作业，后背被戳了一下。
回头。季晓把一张折了两折的纸条推过来。
我打开。上面就一行字：你选文还是理。
我在底下写：理。你选什么。
推回去。她看了，又在底下写：也理。
然后她把纸条折回去，夹在书里。这是我们传过的唯一一张纸条。
后来那张纸条去哪儿了我不知道。我从来没问过。
分班名单贴出来那天是周五下午。全年级围在公告栏前面，我在人群外面踮脚看了一会儿，先找到自己的名字——理科三班。然后往下找。
季晓。理科四班。
隔壁。两个教室挨着，下课能碰到。
我把书包甩到肩上走了。
分班以后能碰到，但碰到的次数没有我想象的多。
我们的教室在同一层，三班在东头，四班在西头，中间隔着一个厕所和两个办公室。课间十分钟，上个厕所接个水就过去了，不一定能碰到。
偶尔在走廊迎面遇上了，她点一下头，我点一下头，就过去了。有一次她手里抱着一沓卷子，我帮她推了一下四班的门，她说谢了。
我说嗯。
然后上课铃响了。
她那学期很少来问我题了。四班数学老师是年级组长，讲得比我好。
有一个周三的晚上，晚自习课间，我在走廊尽头的窗户边透气，她端着水杯去接水，路过我旁边。
她说，站这儿干嘛。
我说，透透气。
她说，冷。
然后走了。过了一会儿又端着水杯回来，路过的时候停了一下。
她说，你物理卷子做了吗。
我说，做了。
她说，最后那道你会吗。
我说，会。
她把水杯放在窗台上，从校服口袋里掏出一张折得皱皱巴巴的物理卷子。
我们就站在走廊窗户边，就着楼道里的声控灯讲题。讲到最后一步，声控灯灭了，她跺了一下脚，又亮了。她低头看卷子，头发垂下来，遮住了半张脸。
我看着她头顶的发旋，脑子里什么也没想。
她说，懂了。
我说，嗯。
她拿着卷子走了。
那天晚上回到宿舍，我躺在床上，盯着上铺的床板，想了很久为什么我要去走廊尽头透气。
透气。走廊尽头那扇窗户正对着厕所。
后来我就不想了。因为想不明白。
五月中，距离期末考还有一个月。天气热起来了，教室里的风扇吱呀吱呀转，后排的人把校服袖子卷到胳膊肘以上。
那段时间季晓请了两次假。第一次两天，第二次四天。
我给她发QQ。她回得很慢，说感冒。我说多喝水。
她说嗯。
第二次请假回来，她瘦了一些。校服本来就大，现在更空了，走路的时候衣服晃来晃去。我站在走廊上看见她从校门口走进来，书包带子拖得很长，走路的时候不看人。
我本来想说你怎么瘦了。话到嘴边咽回去了，说了句，化学笔记你要不要抄。
她说，好。
我把笔记本给她。第二天她还回来，抄得很整齐，用蓝笔标的重点。但是有一页底下多了几个字。
不是我写的。
是她的笔迹，很小，写在右下角：什么时候期末考试。
我把那页折了个角。不知道为什么要折。
期末考完最后一科，我在考场门口碰见她。她背着书包往外走，我走在她后面。
她说，考得怎么样。
我说，还行。你呢。
她说，不知道。
走到校门口，公交车还没来。她站在站牌底下，太阳很晒，她用书包挡着额头。我站在旁边，踢地上的石子。
她说，下学期高三了。
我说，嗯。
她说，很快。
我说，什么很快。
她说，没什么。
公交车来了。她上车，刷了卡，站在车门旁边的位置。车门关了，车开走了。
这是我最后一次跟她在学校门口说话。
暑假放到一半的时候，我在QQ空间看到有人转她的说说。
很简单的一句话：要回老家了，再见啦。
下面有人问怎么了，她没回。
我盯着那句话看了很久。然后点开她的对话框，打了一行字，删了。又打了一行，又删了。
最后发了一句：回老家干嘛。
她隔了很久才回。很短。
转学。
暑假剩下的日子我在家打游戏，每天早上起来开机，晚上关机睡觉。中间吃两顿饭，偶尔在客厅沙发上躺着刷手机。
我妈问我怎么了，我说没怎么。
有一天下暴雨，窗户没关，雨水打进来，把我桌上的卷子全泡了。我跑过去关窗户，收拾桌面，在一堆湿透的卷子里翻到一张皱得不成样子的草稿纸。
上面是她的笔迹。解析几何，求定点。旁边我批了三个字：做对了。
我攥着那张湿透的纸，站在窗边，雨打在我脸上。
愣了很久。
开学以后，我每天路过四班门口。有一次往里看了一眼，她坐过的那个位置坐着一个男生，戴眼镜，桌子上摆着一摞教辅。
什么都没变。
东西都在。窗帘还是那个窗帘，风扇还是那个风扇。
只有那个位置空了。换了一个人坐在上面。
那种感觉——不是难过。我说不清楚。就是你每天路过同一个地方，看了几十遍同一个画面，然后突然有一天，画面里的一个人被换掉了。那个人跟你没有任何关系，她没跟你牵过手，没跟你说过暧昧的话，甚至你们唯一的肢体接触就是她拿笔帽戳你的后背。
但她被换掉以后，那个画面就变了。
不是你记忆里的那个了。
高三一整年我没有跟任何人提过她。有人在宿舍夜谈的时候说，哎，那个转学生是不是又转走了。我说嗯。然后翻了个身，假装睡着了。
高考完那个暑假，家里换了电脑。我收拾旧机箱的时候，在抽屉最里面摸到一个东西。
一根棒棒糖。
橘子味的。糖纸有点褪色，里面的糖硬了，拿指甲弹一下，当当响。
应该是她给的那根。
我不爱吃橘子味，当时放抽屉里忘了。然后就忘了两年。
我把糖放在桌上，坐了很久。
然后拆开糖纸，把已经硬得像石头的糖塞进嘴里。橘子香精的味道。甜得发苦。
我嚼了两下，咽下去了。
然后我打开QQ。我和她的对话框还在，最后一条消息是她发的“转学”。时间是一年前。
我打了三个字：在不在。
光标一闪一闪。
我删了。
打了四个字：你还好吗。
删了。
打了两个字。
发过去了。
季晓。
她没回。
那个头像灰了很久。不是隐身，是不上线了。
高考出分以后我报了一个很远的学校，南方的城市。宿舍四个人，大一上学期过得很快，认识新的人，加社团，翘课，熬夜打游戏。
有一回室友在放歌，外放的。放到某一句的时候我手里的笔停了。
那首歌我没听过。
但是那个声音——很熟悉。
我说，谁唱的。
室友说，梁静茹。你没听过吗。
我说，没。
晚上熄灯以后，室友都睡了。我插上耳机搜那首歌。
《情歌》。
单曲循环。
放到那一句的时候，我按了暂停，又把进度条拖回去，又听了一遍。
“还好我有我这一首情歌
轻轻地轻轻哼着
