一
暴风雨来的时候，船正走到对马海峡的正中间。
没有预兆。前一盏茶的工夫天还是青的，海面碎碎地泛着白光。然后天色忽然暗下来，风跟在后头，先是把帆吹得鼓成一张弓，然后桅杆开始嘎嘎地响。船身往左边倾了大概十五度，停在那里，然后猛地弹回来。
浪头打上甲板的时候慧明正在底舱翻那本手抄卷。舱盖咣当一声被掀开，海水灌进来，不像水，像一堵墙塌了。
他合上手抄卷，放进怀里，爬上了甲板。
甲板上是一片混乱。两个水手在拼命收帆，帆布在风里抽得像鞭子。一个船工被甩出去的缆绳缠住了腿，膝盖撞在船舷上，血从裤腿洇出来。遣唐使的随行官员抱着桅杆在呕。底舱的留学僧挤在一起念经，声音发抖，被风撕成碎片。慧明在甲板上站住。风几乎是立刻就把他的僧袍吹透了。他伸手抓住船舷，咸水打在脸上。
一个浪头从左侧扑上来，砸在甲板上，碎成一片白沫。白沫退下去之后，甲板上多了几条鱼。一条青褐色的鲷鱼在跳，鳞片闪了一下。一条细长的银灰色小鱼已经不动了。最大那条落在慧明脚边，两尺来长，背部深蓝黑色，腹部银白，还在甩尾巴。
一个水手不叫了。他看着那条鱼，又看看天。“龙王发怒了。这是龙王的东西。“
没有人去管那条鱼。它就在慧明脚边，尾巴一甩一甩地敲得甲板啪嗒啪嗒响。
慧明没有看鱼。
风声。浪声。帆布的抽击声。桅杆的呻吟声。水手的叫喊声。官员的呕吐声。留学僧的念经声。这些声音叠在一起，塞满了他的耳朵。但他在听的不是这些。
耳鸣没有响。
不是龙王。不是异术。就是一场暴风雨。
慧明蹲下来，把那条鱼按住。鱼很滑。他左手卡住鱼鳃，右手从腰间摸出一把短刀。修验道山僧人手一把的剖药小刀，刀刃很薄，刀尖极细。他把刀尖刺入鱼的后颈，在头骨和第一节脊椎之间的缝隙里轻轻一拧。鱼尾弹了最后一下，不动了。
他把鱼翻过来，刀刃沿着鱼腹中线划开。从肛门到鳃下，一刀到底。刀尖贴着内脏表面走，不戳破任何脏器。他用手指勾出鱼鳃，连着内脏一起拉出来，手腕一转，整副内脏脱了体。甩到海里，咸水卷走了。
甲板上的人都在看自己的恐惧。没有人注意船舷边一个灰袍僧人在剖鱼。
他沿着脊骨把鱼切成两片。刀贴着脊椎，从颈部划到尾，骨肉分离。鱼肉在刀下发出细密的沙沙声。拔刺。把两片鱼肉平摊在船舷上。淡粉色。肌理分明。在风中微微颤动。
他从怀里掏出一个布袋。千代缝的那只。针脚歪歪扭扭，线头没收。他从里面捏了一小撮粗盐，洒在鱼肉上，用刀尖在表面划出浅浅的菱形格纹，把盐压进肌理。然后切下一片，薄得能透光，放进嘴里。他读过的汉籍里管这叫“脍“，切得越薄越好，孔子讲究“脍不厌细“。从周朝就开始吃了。大唐人吃了几百年。这不是什么稀奇东西。
那个喊龙王的水手看到了。嘴巴张开又合上。
一个和尚。在暴风雨里。在刚才被说成龙王东西的鱼身上。切了鱼片。在吃。
慧明又切了一片。没有抬头。
“你不怕龙王怪罪？“水手喊出来。
慧明嚼完嘴里的鱼肉。“龙王送来这么大的鱼，不收不是更得罪他？“
水手愣在原地。他不确定这个倭国和尚是认真的还是在说怪话。慧明把鱼片推了一片到船舷上。水手往后退了半步。
慧明没有再推。他把剩下的鱼肉切成薄片，一片一片吃完。鱼很新鲜，肉质紧实。在山寺里吃不到这种东西。在奈良的寺院里更吃不到——那些守着戒律一日两餐只吃糙米和腌菜的和尚，大概这辈子都不会知道雨天的鲷鱼什么味。他觉得自己挺幸运的。挺不要脸的。但确实是幸运的。
吃完用袖子擦了刀，收好。雨小了一点。暴风雨最烈的那一阵过去了。
耳鸣始终没有响。
慧明靠着船舷坐下来。甲板上还在滴水。水手们开始清点被浪卷走的东西。受伤的船工被扶进了底舱。海面渐渐平了，云层裂开一道缝，漏下一束灰白色的天光，照在船头。
他伸手摸了摸怀里。手抄卷还在，被体温焐得温热。布袋里的粗盐还剩大半。千代缝的针脚还是那么歪。
船从难波津开出来，到今天是第四十三天。
---
那天午后码头上是西风。
难波津的潮水退了一半，舷板搭在石阶上，一荡一荡地响。慧明站在队伍中间，前面是两个扛货的水手，后面是一口樟木箱子，箱子角上包着铜皮，在日头底下反光。师弟良宽站在码头木桩旁边，双手合十，嘴唇动了一下。海风太大，慧明听不见。他也合十回礼，然后转过身，踏上了舷板。
千代没有来。他在前一晚跟她说不要来。码头太远，海风太冷。她只是点了点头，没有说好，也没有说不好。
前一夜在山寺里收拾藤箱的时候，千代坐在旁边。两个人没有说话。他把经书放进藤箱，把换洗的僧袍放进去，把长老给的度牒放进去。千代看着他收拾，手指一直在膝上绞着一块布。等他合上藤箱，她把那只布包塞进他手里。
缝了一夜。针脚歪歪扭扭，线头没收干净。里面是一束干花，日本山中的野菊，紫色花瓣，花心是黄的。那种菊花开在修验道山寺后面的石缝里，秋天开，早晨摘下来带露水的时候味道最浓。她把花缝在布里。大概是怕他路上想起山里的味道。
船离岸的时候他没有回头看。他怕回头就会想——如果找不到方法，这就是最后一面。
---
千代的异术是「见鬼」。不是比喻。
她从七岁那年开始能看到死者。吃饭的时候看到一个淹死的女人站在桌边，水从头发上往下滴。睡觉的时候看到一个被砍头的老人坐在墙角，脖子上是空的。她跟慧明说，一开始她以为大家都看得到，只是不说。后来她发现只有自己能看到。她哭了整整一个晚上。那年她七岁。慧明十一岁。
修验道的长老看了千代之后沉默了很长时间。然后说，异术是另一个世界透过缝隙漏进来的东西。山寺里有些老修行身上也带着微弱的灵力——能让枯枝发芽，能听懂鸟兽的叫唤。寺庙把这些能力视为修行之果，不会因此把人赶出去。但千代的情况不一样。枯枝发芽只需要一点点灵力。被鬼魂缠上——那不是灵力能解决的事。
慧明开始学清心咒。修验道最基础的安定心神的咒法，山僧用来辅助打坐的。他在千代身上试了三年，试到第十岁的千代能安稳地睡一整夜。但清心咒是麻药。能让她睡一觉。不能让她看不见。
去年千代十五岁。她跟慧明说：“哥哥，我能听见他们说话了。以前只是看，现在能听了。他们在叫我过去。“
慧明第二天去求了长老。长老在修验道修行六十年，身上的异术很弱，只能让枯枝恢复一点水分，代价是掉头发。长老说，封印异术的源头不在日本，在大唐。遣唐使带回来的佛经里夹杂过一些残篇，提到一个叫“天机“的组织，专门研究异术的源头和封印方法。残篇不全，但有一句话长老记得很清楚：
“锚在，两界通。锚断，异术绝。“
长老不知道锚是什么。慧明也不知道。
但那句话里有一个字让他记了整整一年。“绝“。不是止，不是封，不是抑。是绝。异术可以从这个世界上被抹掉。千代可以看到一个没有鬼魂的世界。
他上了船。
---
二
登州港比难波津大了不知多少倍。慧明走下舷板的时候腿还在晃，两个月的海上颠簸让他走平地都像踩甲板。港口到处是卸货的苦力，一箱一箱的货物从船上往下搬：生丝、瓷器、药材、香料。一个胖通译官过来用生硬的日语搭话，慧明用中文回答，通译官愣了一下，说你的官话比我好。慧明说在船上练了两个月。通译官给他指了路：出登州西门，沿官道往西，跟着商队走最安全。到洛阳大概半个月到二十天。
官道两旁是大片麦田。十月里秋收的尾巴，田里还有人在弯腰割麦。路边每隔一段就有茶棚，三文钱一碗粗茶，免费续水。慧明在一个茶棚歇脚的时候，老板娘盯着他的僧袍看了一会儿，问师父从哪里来。他说日本。老板娘没听懂，他说东海外面一个岛。老板娘哦了一声，倒了一碗茶推过来，显然对他的国籍兴趣不大，转身招呼别的客人去了。
慧明喝着茶，看着官道上来来往往的商队。
在日本的时候长老跟他讲过：遣唐使带回来的不止佛经和制度，还有一些零零碎碎关于灵的记载。在大唐，异术者活得跟日本完全不一样。
奈良的阴阳寮里有阴阳师，测吉凶、观星象、制符咒。他们的异术被称作灵力，是天皇承认的官职。修验道的山僧身上带着微弱的异术，寺庙视为修行之果。忍者把异术当工具——能在黑暗中视物、能模仿任何人的声音——不会炫耀，但也用不着假装普通人。
大唐没有阴阳寮。大唐朝廷不承认异术的合法性。一个异术者在大唐只有三条路：伪装成道士，把能力藏在符箓和丹方下面；伪装成江湖骗子，故意让自己的能力看起来像骗术，因为骗子顶多挨顿打，妖人要掉脑袋；最安全的一条，假装什么都没有。一辈子不暴露。一辈子不用。
“大唐的皇帝不需要异术者。“长老说。“他们的朝廷有科举、有律法、有百万大军。一个能让枯木生芽的人，在他们眼里不是人才，是妖人。“
慧明问长老：既然大唐对异术者这么危险，为什么封印方法会在大唐？
长老沉默了很久。“因为最了解怎么对付异术的人，往往是杀异术者最多的人。“
慧明喝完最后一口茶。他在大唐走了半个月，已经看到了长老说的那些影子。路边算命的瞎子，手指在签筒上敲了三次，签筒里的签就排列成了他想要的顺序。慧明经过的时候耳鸣轻响了一下。瞎子没有抬头，大概以为没人看到。更可能的是他不在乎。一个老瞎子给农妇算算命，谁会来抓他。
但这只是最底层。长老说过，真正危险的异术者——能力很强、不得不用的人——藏得更深。道士、官员、商人、僧人。看起来和普通人一模一样。他们花了一辈子来练习这个。
他站起身继续赶路。还有三四天就到洛阳。
邻桌两个商贩在聊天。
“听说北边玄武寺的钟，大半夜自己响了。没人撞。连着响了两次，隔了三个月。“
“地基不稳，钟楼歪了呗。“
“地基不稳能只响一声？跟有人敲的一样。“
慧明竖起耳朵。耳鸣没有反应。不是异术。只是市井流言。他记住了玄武寺这个名字。
---
三
慧明在汉籍里读到过洛阳。书上说“洛水贯都，以象天汉“，横跨洛水的天津桥连着南北，坊市整齐得像棋盘。但亲眼看到定鼎门的时候，书上那些句子全作废了。门洞宽得能并排走四辆牛车。南来北往的人在城门下汇成一条河：赶着骆驼的胡商、扛扁担的挑夫、骑马的官吏、坐在轿子里的妇人、沿街化缘的僧人。各种语言搅在一起。汉语。突厥语。波斯语。还有一种他听不懂的，大概是西域哪个小国的。
他迈进了城门。
耳鸣来了。
很轻。一阵发麻，从左耳到后颈，像一只看不见的手在捏他的耳廓。
他停下了脚步。
周围全是人。卖糖葫芦的小贩在吆喝。一个穿绿袍的官员在跟一个穿灰袍的争执什么。两个戴头巾的胡人女子在挑绸缎。茶铺里坐满了人。灵觉只能告诉他附近有异术者，但不能告诉他具体是谁、在哪个方向。
耳鸣的强度比在日本时遇到的任何一次都要强。长老说过，灵觉的强度大致与目标的异术强度成正比。长老本人靠近时耳鸣轻得像蚊子叫。这一次不一样。洛阳城里有一个人，身上的异术比他之前遇到的任何人都要强。
灵觉太模糊，找是找不到的。但如果那个人的异术真的那么强——在洛阳，他迟早会暴露。
慧明背好藤箱，先去白马寺挂单。
白马寺的住持是个胖大和尚，法号智空。他看了慧明的度牒，又看了慧明一眼。“日本来的？“
“是。“
“会讲官话？“
“会。“
“那行。后院禅房还有一间空的，挨着藏经阁。你既然是来求法的，藏经阁的经书随便看。斋饭一日两顿，卯时和午时。晚上没有斋饭，你要饿了忍到第二天。“
慧明合十道谢。
“还有一件事。“智空用一根粗壮的手指点了点慧明。“洛阳城里倭国僧人出门要带度牒。最近来俊臣的人在到处找碴。你一个外国和尚，少惹事。“
“贫僧明白。“
禅房很小。一张床，一张桌，一把椅子。墙上有钉挂袈裟。慧明把藤箱放到床底下，把千代的布包放在枕头旁边。窗下是藏经阁的后墙，一堵爬满青藤的石墙。月光从藤叶间隙漏进来，在地上画出一些不规则的形状。
他坐下来，闭上眼睛，让耳鸣自己响着。
那个人就在这座城里。灵觉太模糊，找是找不到的。但如果那个人的异术真的那么强，在洛阳，他迟早会暴露。
慧明不知道的是，那个人自己也不知道。
---
四
慧明在白马寺待了七八天。卯时起床，做早课，吃早斋，进藏经阁翻经书。藏经阁很大，经书堆积如山，梵文的、西域文字的、汉译的。他翻遍了目录，没有找到封印异术的记录。但他找到了一本不太一样的书——白马寺的旧档案。
白马寺作为洛阳第一大寺，历年经手的度牒、挂单记录、法会名册都存档在藏经阁偏室。慧明获准翻阅这些档案。他在找名字。如果一个异术者来过白马寺，度牒信息会留在这里。
翻了六天。什么也没找到。
第七天中午他去东市走动。每隔一天他就去东市，因为耳鸣在那附近最明显。但今天耳鸣减弱了。从持续的嗡嗡声变成了一种间歇性的、像心跳一样的麻感。慧明在东市转了一圈。卖药的、算命的、喝茶的、修鞋的、卖字画的。没有任何异常。
回到白马寺天色已经暗了。
晚课前，知客僧慧远来敲门。
慧远是个瘦高的年轻僧人，管挂单僧人的起居安排。慧明刚来那几天水土不服，腹泻三天，慧远帮他找了药。慧明看了药方说少了一味黄连，加三钱效果更好。慧远半信半疑去药铺问了坐堂大夫，大夫说开方子的人懂医。从那以后慧远对慧明的医术深信不疑，三天两头来请教。头疼脑热，腰酸背痛，连痔疮都来问。
“慧明师。“这次他的表情不像来问痔疮的。“北边玄武寺出事了。修佛塔，地基底下挖出了白骨。“
“白骨？“
“好几具。年头不短了。大理寺的人已经去了。“慧远挠了挠头。“住持让我来问你。白马寺和玄武寺算是同宗下院，这种事寺里该出个人去看看。但寺里的和尚只会念经，没一个懂验尸的。住持听说你会医术——“
“贫僧去。“
慧远准备好的说辞还没讲完，愣了一下。“那，明天给你备匹马？“
“走路就行。“
慧远走了之后，慧明合上禅房的门。耳鸣还在，有节奏地跳着。玄武寺。白骨。他在登州客栈的茶棚里听到过这个名字。钟声自己响的那个寺。
明天在玄武寺，他会遇到什么人。
---
五
第二天一早，慧明沿着洛水北岸往城北走。玄武寺在城外，步行一个时辰。
他到的时候大理寺的人已经到了。寺门口停了两辆马车，一辆是验尸用的，黑色车篷，老远闻到一股药水味。几个穿皂衣的衙役在门口守着。寺里的僧人都被暂时安置在偏殿。
慧明一眼看到了那个人。
几个官吏都穿着官服。但他走近的时候，耳鸣变了。从间歇性的麻感变成一种灼热的嗡鸣。从左耳钻进去，整个后脑勺都在震。他从来没有遇到过这么强的反应。
那个人站在佛塔前面，深绿色圆领袍，六品。瘦，肩膀略窄，皮肤苍白，像是长期在室内待着的人。头发束得很整齐。他蹲在塔基旁边，手指按在一块石板上，眼睛闭着。闭了很久，久到慧明以为他睡着了。
然后他睁开眼，站起来，对旁边的老仵作说了一句话。慧明隔得太远听不清。
慧明朝他走过去。
年轻人换了个方向观察石板。他在看石板上的一处裂缝。
慧明站在五步之外。
年轻人抬起头，看了他一眼。没有表情。
“施主。贫僧慧明。白马寺挂单的。“
“嗯。“年轻人礼节性地点了点头，视线已经回到了石板上。
“听说挖出了白骨。贫僧略通草药和验尸之术——“
“不用。“
年轻人头也不回地进了佛塔。塔里正在清理地宫入口，老仵作的声音从下面传上来：“沈评事，你下来看这个。“
沈评事。
慧明站在原地。耳鸣像火烧一样。
来大唐之前，长老跟他说过：你找的那个人，他不一定知道你在找他。他甚至可能不知道自己是什么。找到了他之后，不要急。守在他旁边。等。
慧明想：守在一个连头都不回的人旁边，怕是比在大海里捞一条鱼还难。
他站在佛塔外面，看大理寺的人进进出出。沈评事在塔里待了半个时辰，出来的时候脸上多了一抹灰，手里拿着一小块什么东西。他把东西递给老仵作，低声交代了几句，然后揉了揉太阳穴。揉太阳穴的时候另一只手不自觉地握成了拳，像是在忍痛。
耳鸣没有减弱。
慧明转身走了。
回到白马寺已经过了午斋时间。他坐在禅房里，耳鸣的余韵还在，持续了整整半个时辰才慢慢退去。这在以前从来没有过。一般异术者离开感知范围后耳鸣就会消失。
他盘腿坐在床上，闭眼调息。灵觉是一种很笨的感知。对新接触的异术反应最激烈，但对已经标记过的人会逐渐适应。就像进一间点着檀香的房间，刚进去香味扑鼻，待久了就闻不到了。下次再见到沈评事，耳鸣不会这么响。
但长老也说过另一句话：如果有一天，一个已经标记过的人让你的耳鸣重新变得像第一次见面时那样响，说明那个人身上的异术发生了某种变化。剧烈的变化。
慧明睁开眼。桌上千代的布包，干花的味道已经快散完了。
守在他旁边。等。
怎么守。验尸。草药。那个评事不打算接受一个陌生和尚的帮助。他需要对方需要他。第二具白骨。老仵作在塔里说“这个可能是中毒“。
慧明合上眼。明天带上修验道的验毒工具——醋精、银针、骨粉试纸。如果那三具白骨里有一具是中毒死的，整个大理寺都不一定有一个人能比修验道的山僧更懂毒。
他有筹码。明天去摊牌。
