那年我妈和我爸在广东，我奶奶买了一头牛。后来牛没了，我长大了。
我爸姓陈，我妈也姓陈。
我们村在湖南，湘西靠南边，山多水多，人穷但是辣椒管够。从村里到镇上，要走一个半小时的山路；从镇上到县城，还要再坐一个小时的班车；从县城到广东——那是我小时候觉得最远最远的地方。
远到我爸我妈每年只回来一次。
回来的时候是腊月，走的时候是初六。
我小时候对“过年“的理解就是：这两天家里人多，有肉吃，有糖吃，有人叫我“晨伢子“。
过了初六，人就走了，肉也没了，糖也没了，家里又只剩下我和爷爷奶奶。
我奶奶说：“你爸你妈去广东打工了，挣钱给你读书。“
我说：“那他们什么时候回来？“
“过年。“
“过年还有多久？“
“三百多天。“
三百多天，对于一个小孩子来说，就是永远。
我奶奶姓什么，我到现在都不太清楚。反正嫁到陈家就是陈家的人了，村里人都叫她“陈婆“。
我爷爷是个闷葫芦，一天说不了三句话，但抽烟能抽一整天。
我就是在这样的组合里长大的——一个唠叨的奶奶，一个沉默的爷爷，一头好色的水牛，和一个等过年的小孩。
哦，那头牛。
它叫老黑，一头雄性水牛，全身黑得发亮，角弯弯的，体格大得像一堵墙。
我爸买它回来的那年，我还在穿开裆裤。
后来我奶奶告诉我，我爸那年从广东回来过年，带了一笔钱，本来是要修房子的。结果他去镇上赶集，看到一头水牛被拴在树桩上，又瘦又脏，但眼睛特别亮。
我爸站那儿看了半天，最后花了八百块把它买回来了。
我奶奶气得骂他：“房子不修了？“
我爸说：“田里的活你和爸干不动，有头牛，你们轻松点。“
我奶奶说：“那你呢？“
我爸没说话。
过了两天，他又回广东了。
后来我才明白，我爸买这头牛，不是给自己买的，是替他陪我和爷爷奶奶的。
他不能留在家里，就让一头牛替他留下来。
老黑刚来的时候，脾气不太好。
它是一头公水牛，成年了，有自己的想法。而且它有一个非常显著的特点——好色。
我奶奶说：“这牛，一看就不是正经牛。“
我说：“怎么看出来的？“
我奶奶说：“你看它那眼神，跟村里二流子看姑娘一样一样的。“
我仔细观察了一下，发现我奶奶说得对。
老黑走在路上，只要对面来了一头母牛，它立刻就走不动道了。脑袋昂起来，鼻孔张大，发出那种“哞——“的叫声，拖得老长，拐着弯的，像是在——调情。
有一回我牵着它去田埂上吃草，田对面有人牵着一头母水牛经过。老黑当时就不行了，绳子一甩，撒开四蹄就往对面冲，拖着我在地上滑了好几米。
我爷爷看见了，不说话，走过来，照着老黑的屁股就是一脚。
老黑回头看了我爷爷一眼，老实了。
但它的眼神分明在说：“老头子，你坏我好事。“
我爷爷又踹了它一脚。
人牛之间，就这么达成了默契。
放牛这件活，从六岁开始就是我的了。
我奶奶说：“你爸买了这头牛，就是给你放的。“
我说：“那你怎么不去放？“
我奶奶说：“我要做饭、喂猪、洗衣服、种菜。你爷爷腰不好。你不放谁放？“
我想了想，好像确实是我放比较合理。
于是每天早上，我牵着老黑出门，找一个草多的地方，把它拴好，然后就坐在旁边看它吃草。
看一头牛吃草，其实挺无聊的。
它吃一口，嚼嚼嚼，咽下去，再吃一口，嚼嚼嚼，咽下去。循环往复，能吃一整个上午。
我一开始还数它嚼了多少下，后来发现根本数不过来，就放弃了。
我开始跟它说话。
“老黑，你说我爸我妈在广东干什么呢？“
老黑继续嚼草。
“老黑，你说广东远不远？“
老黑抬了一下头，看了看我，又低下头继续吃。
“老黑，你想不想你爸你妈？“
老黑不理我了。
我后来想，老黑大概也不知道自己爸妈在哪儿。它从被我爸买回来那天起，就没有家了。
我和它，都是被留在村里的人。
湖南的夏天，热得要命。
水牛怕热，一到中午就往水塘里钻。老黑也是这样，它会把整个身体泡进泥水里，只露出一个脑袋和两只角，舒服得直哼哼。
我坐在塘埂上，光着脚，把脚伸进水里，凉丝丝的。
有时候我想，要是我爸我妈也在就好了。
但大部分时候我不想，因为想也没用。
村里的小孩都跟我差不多，父母都在广东打工，都是爷爷奶奶带大的。我们有一个共同的特点：过年的时候最开心，初六的时候最难过。
有一年，我爸妈没回来过年。
我奶奶说，厂里加班，回不来，多寄了两百块钱回来。
那年除夕，我奶奶做了很多菜，摆了满满一桌子。我爷爷倒了杯酒，自己喝了。我奶奶说：“吃饭吧。“
我们三个人，一桌子菜，安安静静地吃完了。
我那天晚上没哭，但躺在床上翻来覆去睡不着。
后来我偷偷爬起来，走到牛棚，蹲在老黑旁边。
老黑睡着了，呼吸很沉，肚子一鼓一鼓的。
我摸了摸它的角，冰凉冰凉的。
我说：“老黑，今年就咱俩了。“
老黑没醒。
它要是醒了，大概会说：“别矫情了，回去睡觉。“
湖南人的成年礼，不是十八岁生日，不是高考，是一张通往广东的车票。
我十六岁那年，初中毕业，考上了县一中。
那年暑假，我奶奶递给我一张车票，说：“去广东看看你爸你妈吧。“
那是我第一次坐火车。
绿皮车，硬座，从湖南到广东，十几个小时。车厢里挤满了人，空气里混合着泡面味、汗味和说不清道不明的味道。过道里站着人，座位底下躺着人，行李架上塞满了蛇皮袋。
我坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从山变成田，从田变成楼房，从楼房变成密密麻麻的工厂。
到站的时候，我跟着人流下车，在出站口看到了我爸。
他黑了，瘦了，头发白了不少。
他看见我，笑了一下，说：“长这么高了。“
我说：“嗯。“
然后他接过我的包，说：“走，吃饭去。“
一路上，我跟我爸之间，就说了这两句话。
但我忽然觉得，我成年了。
高二那年暑假，我从广东回来，发现老黑老了。
它不像以前那么能吃了，趴在牛棚里，一趴就是半天，眼神空空的。
我奶奶说：“牛老了，不行了。“
我说：“要不要给它看看？“
我奶奶说：“牛又不是人，看什么看。“
那年秋天，老黑走了。
我爷爷牵它去镇上卖的，卖了八百块。
和当年买回来的时候，一个价。
我放学回来，发现牛棚空了，问我奶奶，我奶奶说卖了。
我没说话，走进牛棚，蹲在老黑以前趴着的地方。
地上还有稻草的气味，还有它身上那股熟悉的味道。
我蹲了很久，我奶奶也没叫我。
一头牛的一生，从八百块开始，到八百块结束。
中间那十几年，替我爸陪着我，替我爸犁了十几年的田。
最后什么都没留下。
后来我考上了大学，学了计算机。
我成了我们村第一个写代码的人。
大学毕业后，我去了广东——不是打工，是进了一家互联网大厂。
那一年，我二十三岁，坐上了和十六岁那年一模一样的绿皮火车。
只不过这次，车票是自己买的。
我坐在靠窗的位置，忽然想起老黑。
想起它吃草的样子，想起它泡在水塘里的样子，想起它看见母牛就走不动道的样子，想起它被我爸踹了一脚后幽怨的眼神。
它教会了我很多事情。
比如，干活要卖力，这样主人才离不开你。
比如，喜欢就去追，追不到也没关系，至少你试过了。
比如，老了就会被卖掉，所以年轻的时候要多干活、多看看母牛。
我后来在大厂做数据库工程师，每天管着几百万条数据，它们的生命周期和老黑很像——产生、存储、使用、归档、删除。
只不过数据不会老，但人会。
我在大厂干了五年，干到了P8，然后被裁了。
被裁那天，我坐在出租屋里，忽然想起老黑被卖掉的那个下午。
它走的时候，是不是也像我一样，突然被告知：你该走了？
牛比人聪明，牛认命，人不认。
不认的代价，就是痛苦。
后来我去了一家老牌药企，继续做数据库。同事问我为什么从大厂来药企，我说：
“从996到955，从写代码到写文档，从拼速度到拼命长。像老了的老黑，从犁地变成了一头看门的牛。“
同事们笑，说你这人说话真有意思。
我说，不是我有意思，是你没见过真牛。
有一天晚上，我加班到很晚，回到家，忽然想写点什么。
写什么呢？
写我这几十年，写我见过的那些人和事，写我经历的那些操蛋又搞笑的瞬间。
写一头牛，和一个人。
写一个放牛娃，怎么被时代推着走，又怎么被一头好色水牛教会了怎么活。
我打开电脑，建了一个新文档。写了一个词条，叫「放牛」。
然后写了第二个词条，叫「老黑」。
然后写了第三个，第四个，第五个……
后来我发现，我写的东西，像一本辞典。
一本属于陈晨的、属于那个放牛娃的、属于每一个湖南留守儿童、属于每一个从大山走到城市的人们的辞典。
