（并非真实回忆录，只是一本代入英国士兵视角的小说，作者水平有限，如有错误请指正，谢谢）
我，弗兰克.斯内尔格罗夫是一位陆军部后勤文职部门的基层职员，中学时从伦敦郡议会所主办的公立中学毕业，而后于一个知名的速记学校毕业，之后进入陆军部的后勤文职部门
我每天要处理那些枯燥乏味的文件，比如物资清单和核对表，里面全是全国各地仓库的羊毛袜、衬衫、军靴、毛毯、帆布帐篷、马鞍、马嚼子、煤油灯、肥皂、牙刷等基础物资的季度和年度盘点表，还记得上次审核时，一个仓库报告库存1000双靴子，但上一次报告是1020双呀，另20双去那了呢，然后写无聊冗长的差异报告单
还有无聊的处理供应商送来的采购订单回执和发票，核对货物数量、规模、单价是否同陆军部发来的原始订单一致，以及计算总金额、检查发票格式是否符规，然后提交上级，可能还要处理小额的、临时的杂项采购申请单
以及运输单据与交接记录，追踪铁路货运单、海运提单和仓库入库和出库单，确保物资从A点工厂或港口到B点的仓库或军营的流转在文件上清晰无误，记录运输中的损耗如一桶咸牛肉在海上受潮损坏
还有设施维护与消耗品记录处理军营营房维修申请单，例如某处屋顶漏水、煤、焦炭、蜡烛等燃料、照明消耗品的月度领用记录汇总表，甚至可能包括军营厕所石灰消毒粉的发放记录，计算人均消耗量，与预算对比
以及人事后勤支持文件处理士兵制服配发记录、个人装备清单的归档，可能接触到非常初级的薪饷名册辅助文件核对人员姓名、编号、所属单位
甚至归档、归档、再归档以按照陆军部复杂且不容置疑的档案分类编码系统，是按年份、部门、物资类别、地域等多维度索引，将上述所有处理完毕的文件手动归档到巨大的、布满灰尘的铁皮文件柜中，定期进行档案整理、销毁过期的，或转移
在6月28日，我正在处理关于从伯恩茅斯港运输一批物资到伦敦的仓库的运输单据和交接记录时，一位同事手中拿着一张报纸闯了进来，激动的说道“奥地利-匈牙利帝国的皇储斐迪南大公以及其妻子在萨拉热窝遇刺了
我第一反应是“官方确认了吗”之后是萨拉热窝在哪？好像是巴尔干的某个地方，作为帝国的基层职员，我只用关心帝国运转的“零件”就好，萨拉热窝……属于那个军区管辖的，刺杀事件要不要报告给陆军部那个处？军情五处会不会要求我们筛查巴尔干相关文件？下周陛下的诞辰庆典的补给运输优先级会不会因此调整
我看到所有人都没什么反应，他们都在忙着自己手中的事，仿佛一位大公的死没有手中的文件重要，办公室窗外，六月伦敦的阳光依旧明媚，街道上马车、行人如常，墙上挂着国王乔治五世和维多利亚女王的肖像
总之，没什么，我继续进行着你的工作，这件事于我无关，我只需为帝国，为国王奉献，当然……也为了能养活我自己和我最爱的妻子
终于，在我忙的累死累活后终算把那些七七八八的文件忙完了，我看了看表，下班时间到了，你怀着对回家见到妻子的渴望，心中想着“妻子应该在准备晚餐了……也许煎了香肠……”，但突然有同事叫住了我
“弗兰克，卢顿科长找你有事”
“嗯？什么事？”
“科长没说，就是叫你去他的办法室一趟”
我走向了科长的办公室，之后顿了一顿，叹了口气后敲了敲门，里面转来了一声
“请进”
我得到许可后走进了办公室，卢顿科是一位中年人，他深陷在高背的皮质座椅中，背脊挺直如雕塑，他身材保持着一种刻板的匀称，裹在一套熨烫笔挺、但领口袖口已磨出毛边的炭灰色精纺羊毛西装里
“你就是……弗兰克.斯内尔格罗夫？”
“是我，科长”
卢顿科长拿出了一份文件，我甚至没来的及看便听到卢顿科长说
“弗兰克.斯内尔格罗夫，陆军部正在选拨“帝国忠诚先锋”这是给优秀文员的殊荣，你将跳过义务兵役，直接授予陆军下士军衔，周薪升至1磅75便士，只需签署这份志愿书.……你同期的史密斯、布朗可都是抢着签署的，他们可不像你这么……犹豫，你会以下士军衔成为一个团的团部文书，轻松的取得1磅75便士的工资”
啊，在于文件上签下了字，这是我一生都追悔莫及的行为，卢顿科长抽走了我面前的文件，换上了一份灰色文件
“很好，根据《陆军特别征召令第3号补充条款一战备状态适用》，你已自动转入东萨里团的第1营，明日6时去滑铁卢车站报道吧，“对了，步兵列兵周薪7先令，愿上帝保佑你，弗兰克.斯内尔格罗夫……列兵”
“好了，“勇士”先生，请出去吧，别忘了明晨6点整，到滑铁卢车站9站台，列车编号B47，迟到者……以逃兵罪论处”
我如同行尸走肉一样走出了科长办公室，半个身子走出门框时，卢顿科长又讲了一句话
“对了……”
我此时感觉到了希望，以为科长良心发现要豁免你或文件错误时
“贵夫人的丝带……陆军服务社卖4.5便士，品质更好”
啊……多好心的提醒呀
走廊尽头，夕阳把维多利亚女王的肖像镀成金色。我数了数口袋里剩下的7便士，突然想起那20双失踪的靴子，明天此时，它们会穿在我脚上，还是穿在某个和我一样签了字的“帝国忠诚先锋”脚上？
