乾隆年间的初秋，风里都裹着一层干燥的热气。
江南大旱已经持续了三年，再加上当年方式舟为了坐稳官位，刻意瞒报灾情，克扣朝廷拨下来的赈灾粮，乡间百姓根本熬不下去，一波又一波拖家带口往外逃。沿路的村庄，只要稍微偏僻一点的，全都空了。门窗歪歪斜斜敞着，田地里长满一人高的狗尾草与荆棘，水井被枯枝、烂草、丢弃的破碗堵得严严实实，远远望过去，一片死气沉沉。
所有人逃难的方向，全是京城。大家都觉得皇城脚下机会多，就算是乞讨，也能讨到半块冷馒头，没人愿意留在荒无人烟的山野荒地。
七岁的小燕子，旁人还唤她小慈，独自缩在京城西城门的墙根下，静静看着眼前来来往往的流民。
距离她在上元节的灯会和白云观走散，已经过去整整十六天。
这十六天，她尝遍了流落街头所有的苦楚。白天要和数十个饥肠辘辘的孩童争抢路边掉落的野菜根，稍有不慎，就会被年长的流民推搡在地；到了夜里，只能蜷缩在破土地庙的角落，紧紧抱着自己捡来的一块破旧麻布挡风，还要时刻提防游荡的地痞，抢走她好不容易攒下的干野果。
前一日黄昏，她亲眼看见一位抱着幼童的妇人，跪在守城官兵面前磕头，只求能分到一小勺官府施粥的米汤，官兵却只是不耐烦地挥着木棍驱赶，妇人摔倒在地，怀里的孩子饿得哇哇大哭，看得小燕子心口一阵阵发闷。
她小小的身子靠着冰冷的城墙，指尖无意识摩挲着腰间一根粗糙的藤鞭——这是她迷路之后，自己搓藤蔓做成的，用来驱赶野狗，也能护住自己不被旁人欺负。
她心里慢慢冒出一个没有人会理解的念头。
所有人都挤破头往城里钻，争抢那一点少得可怜的吃食，日日看人脸色，时时刻刻活在惶恐里。可郊外那些被人丢下的村子，有屋子遮风，有田地，还有井，只是大家嫌土地干旱难种，全都弃之不顾。
若是自己寻一处偏僻荒村留下来，自己开荒，自己种粮食，是不是就不用再和成千上万流民争抢，不用害怕官兵的驱赶，不用每晚缩在角落担惊受怕？
这个念头一旦生根，就再也压不下去。
小燕子抬眼望向城外连绵的西山，山林深处藏着无数废弃村落，官道上往来行人稀少，官府巡查的人马，从来不会特意绕去那种偏僻地方。她没有户籍，是无根无凭的黑户，待在人多的城门边，早晚有一天会被官兵盘问抓捕，躲进深山荒村，才是最安稳的选择。
天边的太阳慢慢沉下去，染上一层橘红。小燕子摸了摸空空的肚子，从衣兜里摸出两颗藏了两日的干野枣，慢慢嚼着，下定决心。
第二日天刚蒙蒙亮，城门刚打开放行流民，小燕子便顺着通往西山的羊肠小道，一步一步往山林深处走。
道路并不好走，路面干裂，随处可见逃难百姓丢弃的破旧草鞋、碎陶罐，偶尔还能看见被遗弃的茅草棚，棚子里空荡荡的，只剩下发霉的稻草。她一路上路过三处废弃村落，都细细打量过。
第一处村子离官道太近，时常有赶路的灾民经过，吵闹杂乱，不合适；第二处村落的水井彻底干涸，地面裂出深深的沟壑，就算开荒，也没有水源浇灌田地；直到走到日头升到头顶，她才寻到一处合心意的小村落。
村子坐落在两座小山之间，一共七八间土坯房，最中间那间主屋，只是屋顶边角塌了一小块，墙体尚且完整，能住人。院落中央立着一口石头石井，井口厚厚堆积着落叶、枯枝、腐烂的杂草，可凑近细听，能听见井底隐隐传来水流的轻响，证明井里还有活水。
村子四周环绕着大片平整梯田，只是多年无人耕种，土地板结坚硬，密密麻麻长满野草、酸枣刺，远远望去一片枯黄。此地藏在两山夹缝里，远离主官道，平日里几乎不会有人踏足，安静又隐蔽。
小燕子站在村口，缓缓转了一圈，小小的脸上露出一点浅浅的笑意。就是这里了，往后，这里便是她唯一的落脚之处。
她没有片刻停歇，立刻动手收拾。
最先要解决的便是水源。水源是活下去的根本。她跑到周边灌木丛，折下几根粗壮结实的树枝，蹲在石井边，一点一点扒拉井口堆积的枯枝烂叶。石块、碎陶片混在杂草里，划得她细嫩的小手一道道红印，偶尔被尖锐木刺扎进指尖，钻心的疼，她也只是咬着嘴唇，简单吮掉指尖的血珠，接着清理。
足足忙活了三个多时辰，正午的日头晒得她满头大汗，额前碎发全都黏在皮肤上，石井井口终于清理干净。她搬来几块平整石头垫在脚下，低头望向井底，一汪清凌凌的泉水静静躺在底下，微风一吹，泛起细碎波纹。
有水了。
小燕子坐在井边的石头上，长长舒了一口气，连日赶路、乞讨积攒下的疲惫，好像消散了大半。
解决水源，接下来便是栖身的屋子。
她走进那间破损的主屋，屋内满地腐烂稻草、鸟兽粪便，墙角结着厚厚的蛛网，空气中弥漫着一股霉味。小燕子找来一把村民遗留、锈迹斑斑的竹扫把，慢慢清扫地面杂物，又搬来路边散落的黄泥、干草，混合清水和成泥糊，一点点填补墙面裂开的缝隙，再捡拾完整的枯木枝干，搭在坍塌的屋顶角落，盖上厚实干草挡雨。
忙活至黄昏，一间能遮风、能挡雨的小屋总算收拾妥当。屋内空荡荡的，没有桌椅床铺，小燕子寻来柔软的干草铺在地面，又把随身带着的破旧麻布铺在干草上，这便是她的小床。
夜色慢慢笼罩山野，山林里传来几声虫鸣，远处偶尔有野兽低低的嚎叫声。换做从前流落街头的日子，她定会满心害怕，可此刻坐在属于自己的小屋中，听着门外晚风拂过草木的声响，心底却格外安稳。
第二日天刚亮，小燕子便拿起田埂上遗留的锈锄头，走进大片荒田。
开荒是最难熬的活计。土地常年干旱无人打理，硬得如同石板，锄头落下去，只能浅浅凿开一道印子。她小小的身躯力气有限，每刨开一块泥土，都要用尽全身力气，才短短半个时辰，掌心便磨出了红肿的水泡，胳膊酸得抬不起来。
她时不时停下动作，走到石井边，捧一捧凉水洗洗手，再望向这片广阔旱地。
她清楚如今连年大旱，雨水稀少，娇气的水稻、小麦根本无法存活，一旦遇上十几天无雨的天气，整片田地就会颗粒无收。流浪这些年，她常年穿梭山野，早就摸清各类草木的习性，只有高粱、荞麦、黑豆、鹰嘴豆，天生耐干旱，无需大量水源，哪怕土壤贫瘠，也能顺利生根发芽。
可眼下，她手里一粒粮种都没有。
小燕子思索片刻，打算趁着傍晚天色柔和，去往城外流民聚集的荒地。很多灾民迁徙路上，布袋里的粗粮籽粒会不经意掉落，她可以慢慢捡拾遗漏的种子；除此之外，深山之中还长着野生耐旱野菜、野瓜，等到午后，她也可以进山搜集各类菜种。
收拾好简易藤鞭，小燕子锁好小屋木门，顺着来时的小路，慢慢往山下走去。山野间风轻轻拂过，路边干枯的野草微微晃动，她心里揣着一份独属于自己的期盼。
从前她是寄人篱下的孩子，白云观留不住她，街头容不下她，四海漂泊，没有一寸土地真正属于她。可从今日起，这片荒村、这片旱地、这口石井，全都归她方慈所有。
不用讨好任何人，不用躲避官兵，不用争抢一口残羹。她可以亲手开垦土地，播下种子，等待秋日丰收，拥有只属于自己的安稳日子。
等捡拾完粮种归来，她就要正式耕耘这片荒芜多年的土地，在乱世之中，给自己种出一处可以长久栖息的田园。
