“如果你是一个有创造力的人，但你没有主动去创作。
这股能量就会以自我毁灭的方式表现出来。
比如过度思考，焦虑等等“
刷到这条文案时，我正失业两年。8年设计师的经历，我应该算是个有创造力的人。
第一节：谁规定只有功成名就才能写回忆录？
2026年4月3日，星期五。
凌晨刷到那条文案，我兴奋得睡不着。烧水，泡黑咖啡，开机。38岁，白羊座，失业两年，我叫程百万——当然是化名，写到“六儿“那段时突然觉得不太礼貌，万一当时是我自作多情呢？才回头改的。哈哈哈哈。
回忆录这个东西，我一直觉得是功成名就的人才配写。像那些经历过大风浪的人，写起来才足够跌宕起伏、荡气回肠。我一个失业中年，算什么？
但那条文案点醒了我：创造力需要出口，不然会毁灭。
我不想毁灭，也不想再内耗和焦虑。所以用这种方式对抗熵增——在码字之前，我还做了套效果图，剪辑了两个短视频发抖音。美滋滋。
第二节：算法喂给我的“楼兰在欧洲“
那就从刷到的短视频开始写吧。
美伊战争。真实承诺4多少轮。松针茶能解三针（已买，被人说智商税）。不破楼兰终不还的楼兰是现在欧洲。不教胡马度阴山的阴山是乌拉尔山。葱岭是阿尔卑斯山，二十四桥明月夜，门泊东吴万里船。
（以上言论皆来自网络，真实性请谨慎审阅。）
不知道是信息茧房还是个人兴趣被算法捕捉，这些东西我在跟朋友喝酒时提起，得到一致反对。反对的是真实性。
大数据时代，作为基础生产资料，最难的就是辨别信息真伪。有的博主拿真实历史数据来分析凿穿，也会被人杠：“古人哪有那么厉害？“
我觉得古人只是古，并不是傻。
杠就是你对。
第三节：三缸白酒后的午夜EMO
那次喝酒和以往一样。
从最近日常，到这个年纪易得的病症，到大龄单身独居文艺青年的出路，引申到突发恶疾时怎样让自己最早被发现。喝到兴起便是国际局势，谈起历史上的战略部署，想起电视柜上的史书都快落灰了。得少刷短视频，抓紧研读。
最后在“王莽是不是穿越者“的争论中，喝完三缸白酒。
（一缸=二两半。）
据理力争间又喝下4瓶啤酒。状态正好。
晚上11点从饭店出来。东北的春天倒春寒没那么厉害了，微凉，溜达回去10分钟，权当醒酒。身体很重，脑袋却愈发清醒——喝多的都说自己没醉。
午夜时分，白羊座EMO时刻。
点开咚咚的对话框。那个消失3年又重新出现的对话框。
哎，我都不想说自己。发了条消息，没回。手麻木地刷着短视频，思绪回到2023年的那个午后。
第四节：七里香、阳光和她的扩音器
1号线，古城到梨园。
我兴高采烈地去见她。刚好阳光在她身上镀了一层光晕，刚好耳机里放的是《七里香》。
她冲我挥手，我疾步上去牵她。
去到她的工作室，咚咚说：“你先坐会儿，我这节课上完，咱们去吃好吃哒。“
可能因为教小盆友，她的声线特别轻柔，即使戴着扩音器，声音也并不大。矫正小盆友拉琴的动作时温柔还带着一丝严厉，教课间隙偶尔侧头看向我，微微一笑。
5点多渴醒了一次，灌了一大杯水。再次醒来已经9点多。
这酒挺不错，地产自酿酒，喝完不头疼。东北各个地方都有当地的地产酒，算是特色。我还泡了两瓶十斤装的泡酒，里面放根人参、枸杞、天麻、五味子，招待朋友时拿出来喝。
辞职已经两年多。第一年也就是2024年，非常放纵自己，享受睡到自然醒，然后熬夜，作息混乱。
第五节：两个月后的重启
再次开始写这些文字，已经过去2个月。
现在是2026年6月11日。
之前面试了一个上海的商厨设计，看着办公室贴着的“厚德载物“，让我陷入沉思。抖音上总能刷到那种视频：办公室贴什么字就是什么人——天道酬勤、宁静致远、厚德载物。
这么想来，老板也不全是黑心的，起码上来就是真诚必杀技。看不看得出来，是你的问题。
看清并且逃离之后去了天津，遇到个还不错的老板，只是没谈妥。在旅店的几天，傍晚去金湾广场坐一会儿，想着之后的着落，想着莫名其妙的事，然后思绪就飞了，感受晚风的凉爽。天津待了半个月。其间开空调外面下雨搞得坏肚子，拉到虚脱。其他感觉就是潮湿，雨下了好几天。住的地方晚上有青蛙叫，我开着窗抽烟，听着蛙声看着夜幕，又一次决定离开。
我想到上次遇到这种境况，应该是在2017年。
