何建刚
黄土埋旧梦，故乡已成乡
第一章归墟：秋风踏故土，山河无故人
车子碾过蜿蜒曲折的山间公路，卷起漫天浮沉。窗外的风，带着陕北黄土高原独有的粗粝与苍凉，穿过车窗的缝隙，扑在我的脸上，冰凉，干涩，又带着一种深入骨髓的熟悉。
这是我生长了十八年的地方。
是我年少时日夜逃离，成年后岁岁奔赴的故乡。
无数个深夜，我在千里之外的城市辗转难眠，脑海里一遍遍回放这里的山川沟壑、窑洞炊烟、鸡鸣犬吠。我以为，这片土地是我此生唯一的归处，是我颠沛半生最后的退路，是无论岁月更迭、人世变迁，永远不会抛弃我的港湾。我始终笃定，只要脚下的黄土不变，只要山间的长风依旧，我的故乡就永远停留在原地，守着我所有的童年、所有的温情、所有回不去的旧时光。
可当车轮最终停下，我双脚再次踩上这片厚重的黄土，站在阔别数年的村口，心底积攒多年的执念与期盼，在一瞬间轰然崩塌，碎得彻彻底底，片甲不留。
秋风萧瑟，草木凋零。
深秋的陕北山野，褪去了夏日零星的绿意，只剩下满目枯黄、遍野荒芜。漫山的野草枯槁倒伏，零落的枯枝在冷风里瑟瑟发抖，光秃秃的黄土梁峁连绵起伏，一眼望不到尽头，苍凉得让人心里发堵。
我静静伫立在村口的老槐树下，久久没有动弹。
这棵老槐树，是村庄百年岁月的见证者，也是我童年最深刻的坐标。小时候，树干粗壮挺拔，枝繁叶茂，浓密的树荫能遮住大半个村口。春日槐花满枝，香气漫遍整个村落，落得满地雪白；夏日枝叶婆娑，是全村老人纳凉闲谈、孩童追逐嬉闹的好去处；秋日落叶纷飞，簌簌槐叶铺满地面，踩上去沙沙作响，是最温柔的人间烟火。
那时的村口，永远是热闹的、鲜活的、热气腾腾的。
天刚蒙蒙亮，村口就响起此起彼伏的脚步声、说话声、农具碰撞的叮当声。男人们扛着锄头、铁锹，踏着晨露奔赴田间地头，开荒种地、耕耘劳作；女人们挎着竹篮，结伴去地头割草、挖菜，一路说说笑笑，乡音软糯，笑语盈盈；老人们搬着小板凳，坐在槐树下晒太阳、唠家常，说着庄稼的收成、邻里的琐事、儿女的前程；成群的孩童挣脱大人的管束，在树下奔跑打闹、追逐嬉戏，清脆的童声回荡在山谷之间，鲜活又热烈。
那时的村庄，烟火袅袅，人声鼎沸，烟火气浸透了每一寸黄土。
家家户户的窑洞烟囱，清晨冒白烟，傍晚起青烟，袅袅炊烟缠绕在山间，温柔了整片山野的晨昏。白日里，街巷人来人往，邻里串门、孩童嬉闹、鸡鸭奔走；夜幕降临，万家灯火星星点点，窑洞里传出碗筷碰撞的声响、大人的叮嘱、孩童的撒娇，平凡琐碎，却温暖治愈。
那时候的我，从未懂得故乡的珍贵。总觉得山野贫瘠、村落闭塞、日子枯燥，总向往山外的高楼大厦、车水马龙、繁华喧嚣。我拼命读书，拼命努力，一心想要走出这片黄土大山，想要逃离这片看似一成不变的故土，想要去远方寻找所谓的诗和远方。
我以为，故乡永远在这里，岁岁如常，年年依旧。
我以为，那些熟悉的面孔、温暖的声音、鲜活的烟火，会永远等我归来。
我以为，无论我走多远、飞多高，只要我回头，这片土地就会以最温柔的姿态接纳我，所有的旧人旧事、旧情旧景，都完好如初，不曾改变。
可岁月最是无情，人间最是无常。
没有人能抵得过时光的冲刷，没有风景能逃得过岁月的荒芜。
时隔数年，我归来了。
可我的故乡，早已不是记忆里的模样。
老槐树依旧伫立在村口，树干愈发苍老，树皮沟壑纵横、皲裂斑驳，布满了风雨侵蚀的痕迹。曾经繁茂的枝叶早已稀稀拉拉，枯枝交错横生，孤零零地立在秋风里，摇摇欲坠。树下再也没有闲谈的老人，再也没有嬉闹的孩童，再也没有络绎不绝的行人。
偌大的村口，空空荡荡，寂静无声。
风穿过稀疏的枝叶，发出呜呜的声响，像是岁月低沉的呜咽，苍凉又悲怆。
放眼望去，整条村落死气沉沉，满目荒凉。
记忆里纵横交错、干净平整的乡间小路，早已被肆意疯长的荒草掩盖大半，路径模糊，杂草丛生，无人修整，无人踏足。路边曾经整齐的田垄、青翠的庄稼地，如今尽数荒芜，野草纵横，灌木丛生，曾经岁岁耕耘的沃土，早已沦为无人问津的荒地。
一排排依山而建的窑洞，是陕北村落最独特的模样，也是我从小到大的居所。曾经家家户户门窗崭新、院落整洁，日日炊烟袅袅、人声不绝。而今，绝大多数窑洞早已人去屋空，门窗腐朽斑驳，木门锈迹斑斑，大多紧紧锁闭，落满经年的灰尘。不少院墙早已坍塌破败，残垣断壁裸露在秋风之中，院里荒草齐膝，枯枝遍地，落叶堆积，无人清扫，无人打理。
一眼望去，整条村庄人烟稀少，寥落冷清。
目之所及，皆是荒芜；耳之所闻，只剩风声。
我缓缓迈开脚步，沿着熟悉又陌生的村道，一步步往村子深处走去。脚步很慢，心绪很重，每走一步，心底的悲凉就厚重一分。
我努力在满目荒芜中打捞过往的碎片，试图寻找一丝熟悉的痕迹，试图触摸一点旧日的烟火。可一路走过，一路失望，一路心酸。
曾经熟悉的一切，都不见了。
那些刻进我骨血里、融进我岁月里的熟悉声音，彻底消散了。
再也听不到清晨破晓时，此起彼伏的鸡鸣犬吠，唤醒整座村庄的生机；再也听不到井台边女人们洗衣洗菜、嬉笑闲谈的软糯乡音，热闹又亲切；再也听不到田间地头，乡亲们劳作时的吆喝声、说笑打闹声，质朴又热烈；再也听不到街巷里，孩童们无忧无虑的嬉闹声、追逐声、欢笑声，清脆又鲜活；再也听不到傍晚时分，家家户户呼唤孩子回家吃饭的喊声，温柔又温暖。
那些陪伴我整个童年、少年岁月的烟火声响，那些最朴素、最治愈的人间声音，被岁月一点点吹散、抹去，彻底消散在漫长的时光里，再也无处可寻，再也无缘听闻。
那些朝夕相见、熟稔于心的熟悉面孔，彻底消失了。
村子里的老人，是这片土地的守护者，也是旧日时光的承载者。那些看着我出生、看着我长大、对我百般疼爱的爷爷奶奶、大伯大娘、乡里长辈，一年又一年，陆续老去，陆续长眠于这片黄土之下。
他们曾在槐树下唠家常，曾在田地里勤耕耘，曾在街巷里迎送晨昏，曾用最质朴的善意温暖着村里的每一个人。他们守了一辈子黄土，耕了一辈子田地，暖了一辈子邻里，最终，尽数归于黄土，长眠山野，永远留在了这片他们热爱一生、耕耘一生的土地上。
村里的同辈玩伴、年少挚友，那些曾与我一起爬山上树、割草放牛、嬉笑打闹、共度青春的伙伴，早已各奔东西，四散天涯。没有人再留守这片贫瘠荒凉的山野，没有人再固守这座日渐凋零的村庄。他们奔赴城市，奔赴生活，奔赴各自的人生前路，从此山高水远，聚少离多，岁岁不见。
偶尔有人短暂归来，也只是匆匆一瞥、片刻停留，便再次奔赴远方。岁月磨平了年少的青涩，生活沉淀了满身的沧桑，久别重逢的我们，再也没有年少时的无话不谈、肆意打闹，只剩客气的寒暄、疏离的对视、沉默的相对。曾经亲密无间的情谊，早已被距离和时光冲淡，变得生疏，变得淡薄，变得面目全非。
村里仅剩的零星住户，都是年迈留守的老人，守着空荡荡的窑洞，守着荒芜寂静的村庄，独自熬过岁岁春秋。街巷里偶尔遇见一两位陌生的面孔，眉眼生疏，言语隔阂，再也没有往日邻里相见的亲切热络。
熟悉的人，走了、老了、没了。
陌生的人，零星、疏离、寡言。
这座生我养我的村庄，再也没有一张让我满心温暖、无比亲切的熟悉脸庞。
那些深深烙印在记忆里的熟悉地方，彻底变样了。
曾经热闹喧嚣的井台，青苔遍布，石槽干涸，再也没有排队打水、洗衣闲谈的人影，静静伫立在荒草之中，落寞又冷清；曾经平整干净的打谷场，是秋收最热闹的地方，晒谷、脱粒、晾晒，人声鼎沸、机器轰鸣，如今荒草覆盖，杂物堆积，空空荡荡，再无烟火气息；曾经四通八达、人来人往的街巷，如今杂草丛生、寂静荒芜，再也没有络绎不绝的行人，再也没有烟火升腾的光景。
山川依旧，黄土未改，沟壑依旧连绵，长风依旧浩荡。
可支撑起这座村庄、撑起我所有故乡执念的一切，都彻底消失了。
风景变了，烟火没了，旧人散了，声响绝了。
我站在这片生我养我的故土中央，脚下是厚重温热的黄土，眼前是满目荒芜的村落，耳边是萧瑟呜咽的秋风。这一刻，我无比清晰地感知到，我被我的故乡，彻底抛弃了。
它不再是我记忆里温暖鲜活、烟火蒸腾的故土，不再是我心心念念、岁岁奔赴的归处。
它变得陌生，变得荒凉，变得孤寂，变得冷漠。
我的故乡，终究，演变成了最遥远、最疏离的异乡。
第二章长眠：黄土葬至亲，岁月空留痕
村庄的尽头，是连绵起伏的黄土山坡，层层叠叠的梯田之上，散落着一座座低矮静默的坟茔。
那是先人的归处，是祖辈的归宿，也是我心底最深的牵绊与伤痛。
从小到大，我无数次来过这片山坡。
年少时跟随长辈清明祭祖、节日上坟，那时的山野并不荒凉。春日芳草萋萋，山花零星绽放，漫山皆是生机；同行族人众多，长幼有序，香火袅袅，纸钱纷飞，人声低语，肃穆之中，藏着家族团聚的暖意。那时的我尚且年少，不懂生死离别之痛，只知道这里是祖辈长眠的地方，是需要岁岁祭拜、年年惦念的故土。
那时的坟茔，干干净净，整整齐齐，坟前无杂草，碑前有香火。每一座坟墓，都有后人惦念，有子孙祭拜，岁岁年年，香火不断，温情不散。
家族兴旺，人丁繁盛，先人虽逝，余温犹存。
可如今，再登这片黄土山坡，满目皆是萧瑟苍凉，满心皆是酸涩悲凉。
秋风掠过山岗，荒草疯狂摇曳，枯枝簌簌坠落，山野寂静得可怕，只剩下风声呜咽，在山谷间来回回荡，像是无尽的叹息，又像是绵长的悲泣。
一座座坟茔静静卧在黄土之中，沉默无言，历经风雨冲刷，墓碑斑驳老旧，字迹模糊不清。所有的坟头，都长满了杂乱的野草、缠绕的藤蔓，荒芜萧瑟，无人清理，无人照料。
我的祖辈，我的至亲，所有疼爱我的先人，都静静长眠在这片冰冷厚重的黄土之下。
他们曾经都是鲜活温热的生命，都是这座村庄的主人，都是我生命里最温暖的光。
他们曾在这片土地上出生、成长、劳作、老去，耗尽一生光阴，耕耘一方黄土，守护一方家园，养育一代儿女。他们曾在村口闲谈，曾在田间耕耘，曾在灶台忙碌，曾用一生的平凡与辛劳，撑起一个家，温暖一座村。
他们曾有温热的体温，有爽朗的笑声，有温柔的叮嘱，有忙碌的身影。我曾依偎在他们身旁，听他们讲古老的往事、过往的岁月、朴素的道理；我曾跟随在他们身后，踏遍山间小路，看遍四季风光，感受最纯粹、最厚重的疼爱。
可岁月无情，生死有命。
光阴一寸寸流逝，岁月一年年更迭，他们慢慢老去，慢慢衰弱，最终一一辞别人间，归于这片黄土。
从此，阴阳两隔，生死殊途。
世上再无疼爱我的祖辈，人间再无那些熟悉的身影。
曾经，每一个节日，每一个清明，族人齐聚，香火鼎盛，纸钱纷飞，鞭炮声响彻山野。所有人心怀敬畏，缅怀先人，诉说家常，彼时即便身处坟茔之地，也不会觉得孤寂寒凉，因为知道先人有灵，庇佑子孙，家族团圆，烟火绵延。
而今，族人四散，各奔前程，祭祖之人寥寥无几。
偌大的山野坟地，寂静荒芜，无人踏足，无人祭拜，无人清扫。曾经热闹的祭祖光景彻底不复存在，只剩一座座孤坟，静静躺在荒草之间，任凭风吹雨打，岁月侵蚀，无人问津。
我一步步走过每一座坟茔，轻轻拂去墓碑上的尘土，看着模糊的字迹，眼眶一次次泛红，心底的酸涩层层翻涌，压得人喘不过气。
那些长眠于此的亲人，那些我再也见不到的故人，曾是我故乡最温暖的底色，是我眷恋故土最深厚的理由。
从前我以为，故乡的根是山川黄土，是窑洞院落，是街巷田垄。
后来我才明白，故乡的根，从来不是冰冷的土地和静止的风景，而是鲜活的人，温热的情，相守的陪伴，绵长的牵挂。
是祖辈的疼爱，邻里的温情，玩伴的嬉闹，家人的守候。
是烟火人间，是岁岁相伴，是岁岁团圆。
当所有的先人尽数长眠黄土，所有的至亲一一离我而去，支撑我扎根故土、眷恋故乡的根，就已经断了。
黄土依旧厚沉，山河依旧苍茫，可那些赋予这片土地温度与温情的人，再也不在了。
站在坟前，秋风穿身而过，寒凉刺骨。我静静伫立，久久不语，千言万语堵在心头，最终只剩无声的落寞与悲凉。
我想和他们说说话，说说我在外的漂泊，说说世间的变迁，说说村庄的荒芜，说说我的思念与孤独。可回应我的，只有呼啸的秋风，摇曳的荒草，和无边无际的寂静。
他们再也不会回应我的呼唤，再也不会听见我的倾诉，再也不会看见我的模样，再也不会等候我的归来。
一抔黄土，隔了生死，断了牵挂，绝了重逢。
年少不知离别苦，中年方懂故人稀。
人到半生，才慢慢读懂，世间最痛的遗憾，不是远方不得，不是前路迷茫，而是旧景仍在，故人已亡；是山河依旧，人事全非；是岁岁归来，再无归人。
曾经熟悉的声音，是亲人的叮咛、长辈的教诲、邻里的问候，温柔治愈，岁岁相伴。如今，这些声音尽数湮灭，随风消散，余生再无耳闻。
曾经熟悉的面孔，是祖辈的慈祥、邻里的热忱、玩伴的鲜活，温暖明亮，岁岁可见。如今，这些面孔尽数凋零，归于尘土，余生再无相逢。
曾经熟悉的温暖，是阖家团圆的热闹、邻里和睦的温情、故土相守的安稳，朴素绵长，岁岁依存。如今，这些温暖尽数褪去，荡然无存，余生再无归途。
黄土埋旧人，岁月葬温情。
这片埋葬了我所有先人、沉淀了我所有童年记忆的土地，从此再也没有了往日的温柔与温热，只剩无尽的荒凉、无尽的孤寂、无尽的陌生。
先人长眠不起，旧梦彻底尘封。
我与这片故土的牵绊，从此只剩遥遥相望，岁岁思念，年年落寞。
第三章荒芜：烟火随风散，村落失生机
从坟地归来，我再次漫步在空寂的村落之中，一寸寸丈量这片日渐荒芜的故土，一寸寸触摸时光留下的苍凉。
清晨无鸡鸣，黄昏无炊烟，街巷无人声，院落无灯火。
这就是如今的故乡，一片失去了生机、失去了烟火、失去了温度的荒芜之地。
记忆里的村庄，是有晨暮、有烟火、有温度、有生机的。
破晓之前，天色微亮，整座村庄便会慢慢苏醒。最先响起的是此起彼伏的鸡鸣，穿透晨雾，响彻山谷，唤醒沉睡的山野与村落；紧接着，家家户户的窑洞木门吱呀开启，男人们披衣起身，收拾农具，准备下地劳作；女人们生火做饭，灶台烟火升腾，米粥飘香，温柔了整个清晨；老人们起身踱步，清扫院落，整理杂物，村落处处是忙碌鲜活的模样。
日出东方，晨光洒满黄土山坡，整条村庄暖意融融。街巷里人来人往，步履匆匆，邻里相逢，皆是笑脸相迎、热络寒暄；田地里人影攒动，乡亲们躬身劳作，播种耕耘，汗水浸润沃土，孕育四季希望；孩童们背着书包，结伴上学，一路嬉笑打闹，歌声朗朗，为寂静山野增添无限生机。
正午时分，日头正好，劳作归来的乡亲，围坐院落吃饭闲谈，饭菜朴素，笑语温热，邻里之间互通吃食、分享家常，和睦融洽，温情满满。
日暮西山，夕阳染红整片黄土高原，晚霞铺满天际。劳作一天的人们陆续归家，炊烟再次袅袅升起，缠绕在窑洞之上，温柔缱绻。街巷里归来的行人、归家的牛羊，构成最质朴的乡村晚景。夜幕降临，万家灯火点点亮起，窑洞里的欢声笑语、碗筷叮当，绵延不绝，温暖治愈。
那时的村庄，一年四季，朝朝暮暮，都被烟火气包裹，鲜活、热烈、温暖、绵长。
春日，山野返青，草木抽芽，山花绽放，村里农人春耕播种，街巷孩童踏青嬉闹，满目生机盎然；夏日，绿树成荫，草木繁盛，田间庄稼郁郁葱葱，院落瓜果飘香，晚风微凉，邻里围坐闲谈，岁月安然；秋日，天高云淡，层林尽染，庄稼成熟，遍地金黄，家家户户秋收冬藏，满村丰收喜悦，烟火繁盛；冬日，白雪覆山，银装素裹，窑洞温暖，炉火旺盛，家人围坐，闲话四季，岁月静好。
四季有景，朝夕有暖，人间有情，岁岁安然。
这是我记忆里无可替代的故乡，是我心心念念、岁岁牵挂的故土模样。
可时光流转，世事变迁，一切都在悄无声息中彻底崩塌。
随着时代发展，山外的世界日新月异，高楼林立、车水马龙、繁华喧嚣，而深藏在黄土大山里的村落，一步步被时代遗忘，被岁月荒芜。
年轻一代尽数出走，求学、务工、安家、定居，再也不愿回归这片贫瘠闭塞的山野。村庄失去了最鲜活的血液、最蓬勃的生机，只剩下年迈老去的老人，苦苦坚守，孤独守候。
年轻人走了，孩童少了，热闹没了，生机散了。
日复一日，年复一年，村庄一点点沉寂，一点点荒芜，一点点失去往日的模样。
曾经日日清扫、干净整洁的村道，如今荒草蔓延、杂物堆积、破败不堪，无人打理；曾经岁岁耕耘、郁郁葱葱的良田，如今杂草丛生、撂荒闲置、满目萧瑟，无人耕种；曾经户户炊烟、灯火不息的窑洞，如今门窗紧闭、落锁尘封、破败坍塌，无人居住。
再也见不到清晨农人下地劳作的身影，再也听不到田间劳作的吆喝笑语，再也看不到孩童奔跑嬉闹的鲜活模样，再也感受不到邻里和睦、烟火蒸腾的温暖氛围。
整条村庄，终日寂静，终日冷清。
白日里，偌大的村落，几乎看不见行人踪迹，听不到人声响动，只有秋风扫过荒草的簌簌声响，只有飞鸟掠过天际的寥寥踪迹，死寂一片，荒凉至极。偶尔有老人拄着拐杖，缓缓走出窑洞，独坐门前，望着空荡荡的街巷、荒芜的山野，沉默无言，眼神落寞，满是对岁月的无奈、对世事的怅惘。
夜幕降临，山野漆黑一片，整座村庄漆黑死寂，再也没有点点灯火、袅袅炊烟、声声笑语。家家户户门窗紧闭，一片漆黑，整片村落沉入无边的寂静与寒凉之中，孤独又落寞。
曾经四季鲜活的村庄，如今四季荒芜，岁岁寂寥。
春日无踏青嬉闹，无春耕繁忙，山野荒草萋萋，毫无新生暖意；夏日无绿树蝉鸣，无晚风闲谈，村落寂静无声，毫无鲜活气息；秋日无秋收忙碌，无瓜果飘香，田地荒芜萧瑟，无半点丰收暖意；冬日无炉火闲话，无白雪嬉闹，窑洞清冷孤寂，无一丝人间温情。
岁月带走了故人，吹散了烟火，荒芜了山河，黯淡了故乡。
我走在空旷荒芜的街巷里，抚摸着斑驳破旧的老墙，看着坍塌破败的院墙，望着疯长遍野的荒草，心底的荒芜与悲凉，比眼前的山野更甚百倍。
这里的一草一木、一砖一瓦，都藏着我的童年记忆，都刻着我的青春过往。
我曾在这条街巷奔跑打闹，撒下年少的欢声笑语；我曾在这片田地割草放牛，度过无数悠闲岁月；我曾在这座窑洞读书写字，守候无数晨昏日夜；我曾在这片山野登高望远，憧憬无数远方未来。
这里承载了我最纯粹的快乐、最无忧的岁月、最温柔的时光。
可如今，物是人非，景旧人空。
所有的美好过往，都定格在遥远的时光里，再也无法复刻，再也无法重逢。
熟悉的街巷，陌生的荒芜；熟悉的院落，陌生的破败；熟悉的山野，陌生的寂寥。
目之所及，皆是陌生；心之所感，皆是悲凉。
这片我生长十八年、眷恋半生的故土，再也给不了我半分熟悉的温暖、半分归家的安稳。
它彻底陌生了，彻底荒凉了，彻底变成了我再也融不进去的异乡。
第四章疏离：人事皆变迁，故土无归期
有人说，故乡是年少想要逃离的牢笼，是成年日夜思念的归宿。
年少的我，深以为然。
那时的我，厌烦山村的贫瘠，厌倦山野的闭塞，嫌日子枯燥平淡，怨天地狭小局限。我总想着远方的繁华，盼望着山外的世界，一心想要挣脱故土的束缚，奔赴未知的前路，追逐所谓的理想与自由。
我天真地以为，故乡永远在这里，不离不弃，岁岁依旧。我可以肆意奔赴远方，肆意闯荡漂泊，待我功成名就、历尽千帆，随时可以转身归来，重拾旧日烟火，安享故土安稳。
可我终究低估了岁月的无情，高估了世事的恒久。
原来世间所有的安稳，都是短暂的假象；所有的如常，都是转瞬的泡影。
没有人能守住时光，没有人能留住旧景，没有人能挽留故人。
当我历经半生漂泊，看遍世间繁华，尝尽人间冷暖，褪去年少轻狂，历尽世事沧桑，满心疲惫、满心眷恋地归来，才猛然发现，我的故乡，早已不等我了。
它在我奔赴远方、颠沛流离的岁月里，悄悄老去，悄悄荒芜，悄悄变样，悄悄与我渐行渐远，最终彻底疏离，形同陌路。
不仅风景变了，烟火散了，更让人心酸的是，所有的人事、所有的羁绊，都彻底变了。
年少时的邻里温情，早已荡然无存。
从前的乡村，民风淳朴，邻里和睦，守望相助，温情脉脉。家家户户亲如一家，没有隔阂，没有算计，没有疏离。谁家有困难，全村帮忙；谁家有喜事，全村同庆；谁家做了吃食，邻里共享；谁家孩童调皮，全村管教。
清晨相见，笑脸相迎，热络问候；日暮相逢，闲话家常，温情满满。邻里相伴，朝夕相处，岁岁年年，温情绵长，朴素纯粹，治愈人心。
那时的故乡，最动人的从来不是山水风光，而是人心温热、人情醇厚、烟火温柔。
可如今，人心疏离，人情淡薄，邻里陌路，相见无言。
留守村里的老人，大多孤独寡言，半生风霜压身，满心沧桑落寞。偶尔街巷相逢，两两相望，眉眼生疏，言语寥寥，再也没有往日的热络寒暄、温情闲谈。彼此陌生，彼此疏离，各自守着各自的荒芜与孤独，在这片寂静的故土上，默默终老。
外出归来的乡人，久居繁华都市，沾染世俗风霜，心境变迁，格局迥异。归来之后，再也融不进故土的质朴纯粹，再也找不回年少的赤诚纯粹。彼此之间，隔着岁月的距离、生活的差距、眼界的隔阂，再也无话不谈，只剩客套疏离，匆匆相逢，匆匆别离。
曾经最亲密无间的伙伴，早已各自人生迥异，境遇不同。有人安稳度日，有人颠沛流离，有人风光顺遂，有人坎坷半生。岁月拉开了彼此的距离，生活磨平了彼此的情谊，年少并肩同行的我们，终究在岁月长河里，慢慢走散，两两相忘。
再见之时，只剩生疏对视、沉默相对，年少情谊，尽数消散，徒留遗憾满心。
故乡的人事，彻底变了。
故乡的心境，彻底变了。
我站在故土之上，却始终像一个远道而来、格格不入的异乡过客。
我的口音，依旧是纯正的乡音，未曾改变；我的血脉，依旧扎根这片黄土，从未割舍；我的思念，依旧牵绊这片故土，岁岁年年。
可我与这片土地，早已产生了无法逾越的隔阂与疏离。
我熟悉这里的每一寸土地、每一处风景、每一段过往，却再也熟悉不了这里的人事、这里的氛围、这里的气息。
这里没有等候我的故人，没有属于我的烟火，没有适配我的心境，没有容纳我的温情。
我生于此，长于此，却终究，不属于这里。
年少逃离，是向往远方；中年归来，是无处可归。
半生漂泊，城市容不下我的平凡，故土留不住我的初心。远方是漂泊的异乡，故土是疏离的旧乡，我终究成了无根的游子，四海漂泊，无处安身，无处归心。
曾经以为，人间处处是归途，故乡永远是归岸。
后来才懂，归途易走，归心难寻；山河依旧，故乡难归。
所谓故乡，从来不是单纯的地理坐标，不是一成不变的山川黄土。
故乡，是记忆里的烟火蒸腾，是年少时的故人相伴，是岁月里的温情绵长，是心底最安稳的归宿、最温暖的港湾。
当故人长眠，烟火凋零，人事变迁，温情散尽，这片土地，就再也不是故乡了。
它只是我出生的地方，只是埋葬我先人的黄土，只是留存我旧梦的故地。
仅此而已，再无温情，再无归意。
第五章释然：旧梦归黄土，余生皆他乡
秋风渐紧，暮色渐沉，夕阳彻底隐没在连绵的黄土梁峁之后，山野瞬间陷入昏暗沉寂。
我依旧静静伫立在空旷荒芜的村口，晚风拂动衣角，凉意浸透身心，心底万千情绪翻涌，从最初的悲痛、怅惘、不甘，慢慢归于平静、淡然、释然。
我终于彻底明白，世间所有相遇，皆有别离；世间所有繁华，终会荒芜；世间所有过往，终成旧梦。
没有什么能够永恒，没有什么可以常驻。
时光不停向前，岁月不断更迭，人事不断变迁，新旧不断交替，这是人间常态，是岁月宿命，无人能够逆转，无人能够更改。
先人终将老去长眠，故人终将四散别离，村落终将荒芜沉寂，年少终将落幕远去。
所有的温暖与热闹，所有的鲜活与温情，所有的相伴与圆满，都只是短暂的馈赠，终究会被岁月收回，消散无痕。
我不必执着于过往，不必执念于旧景，不必沉沦于别离。
故乡的荒芜，不是悲凉的落幕，而是岁月的更迭；故人的离去，不是无情的诀别，而是生命的轮回。
这片黄土，养育我长大，庇护我年少，承载我所有纯粹美好的旧时光，埋葬我所有至亲至爱的故人，已然倾尽温柔，已然不负我半生眷恋。
它曾热烈鲜活、烟火温柔，赠我岁岁安稳、年年欢喜；它今沉寂荒芜、烟火散尽，予我岁岁思念、年年成长。
盛景有终，繁华有尽，烟火有散，人间常态，理应坦然接纳。
从此，我不再执着于寻找旧日烟火，不再执念于重逢旧时故人，不再沉沦于故土变迁的悲凉。
我坦然接受，我的故乡，早已随故人长眠、随旧梦远去，彻底留在了遥远的年少时光里。
如今这片荒凉陌生的土地，是我的出生地，是我的故地，却再也不是我的归乡。
半生漂泊，岁岁归乡，岁岁是客。
往后余生，山河漫漫，岁月长长，人间万里，皆是他乡。
只是，纵使万般释然，心底依旧藏着一份绵长的惦念与深情。
我会永远记得，这片黄土曾经的温柔热闹，记得年少时光的烟火蒸腾，记得至亲故人的温暖陪伴，记得童年岁月的安然无恙。
那些逝去的故人，永远长眠于这片厚重黄土，岁岁安然，岁岁静谧，被山野长风守护，被四季草木相伴。
那些远去的旧梦，永远珍藏于心底岁月，纯粹温热，温柔绵长，治愈我往后余生所有的漂泊与沧桑。
风又起，叶落无声，山野寂静。
我最后回望一眼这片荒芜的故土，窑洞静默，荒草苍苍，黄土漫漫，山河依旧。
旧人已去，旧梦已沉，故乡已逝，余生他乡。
从此，黄土埋旧岁，长风送故人。
岁岁无归乡，步步皆远方。
