手机屏幕亮起的时候，孟远正趴在首尔考试院那张勉强容身的桌子上，对着一块光学调制器的固件代码发呆。
说是桌子，其实就是一张六十公分宽的二手书桌，桌角的贴皮已经翘起来了，压着一摞从学校图书馆借来的光学工程期刊。台灯是考试院统一配的，灯管已经发黄，照在电路板上泛着一层暖融融的光。
她已经保持这个姿势将近两个小时了。固件代码的最后一段逻辑始终差那么一点——相位响应曲线的拟合精度卡在98.7%，离她需要的99.5%还差一口气。就差这一口气，整个温度补偿算法的闭环就没办法跑通。
她揉了揉太阳穴，端起旁边已经凉透的速溶咖啡喝了一口。
然后手机亮了。
两条消息，一前一后，像商量好了似的。
第一条是父亲生前的工友老张叔发来的微信语音。她点开听完，老张叔的声音压得很低，像是在医院走廊里偷着打的：孟远啊，你妈今天来市一院复查了，CT结果不大好，大夫说纤维化又进展了，得赶紧上药。我粗算了一下，这一趟下来怕是要六万三。你看咋整？
孟远盯着屏幕上那条语音消息的波形图，看了好几秒钟。
六万三。她手里剩下的钱，折合人民币也就一万出头。
放在半年前，她咬咬牙还能凑出来。但这半年来，她把所有积蓄都砸进了渊的开发里——那套光学测试平台花了她一千八百万韩元，相位调制器是从二手设备商那里淘来的，光是校准就花了三个月。她算了又算，每一分钱都掰成两半花，但还是没能攒下母亲的下一期治疗费。
她深吸一口气，没有让自己在那个数字上停留太久，退出微信，打开了第二条消息。
第二条来自韩国外国人出入境管理处：您好，您的D-2留学签证续签申请已被驳回。理由：近两学期学业出勤与综合成绩不达标，指导教授李政勋出具专项评估：“研究进度严重滞后，不具备按期完成学业能力”，学业进度综合判定异常。您有权在收到本通知之日起七日内提交异议申请。
孟远盯着屏幕看了整整十秒钟。
然后她摘下眼镜，用力揉了揉眉心。
指腹上有一点点湿。
她把眼镜重新戴上，屏幕上的字还在那里，一个都没少。
她伸出手，把手机屏幕扣在了桌面上。
没有砸桌子，没有摔东西，没有给任何人打电话。她只是闭着眼睛坐了大概十秒钟，感受着胸腔里那股往上涌的东西慢慢沉回去。
然后她睁开眼，重新点亮屏幕，打开了一个名为“渊”的程序窗口。
光标在黑色的终端界面里一闪一闪地等着她。
这个程序是她到韩国第二年秋天开始写的。最开始只是一个简单的仿真脚本，用来模拟光信号在不同介质中的传播路径。后来她发现现有的光学仿真工具都不够用——它们的精度够了，但速度太慢，跑一组参数要等好几个小时。她开始自己写优化算法，把并行计算的那一套东西塞进去，又把温度补偿的逻辑一层一层叠上来。慢慢地，那个脚本越长越大，从几百行变成了几千行，又从几千行变成了上万行。
她给它取名叫“渊”。没有什么特别的含义，只是觉得光在介质里传播的样子，像沉入深渊。
整套温度补偿算法与核心参数矩阵，均为她课余自主迭代、校外设备调试完成，不属于学校立项课题的固有产出。这一点，她从第一天就想得很清楚。
孟远的手指放在键盘上，停顿了片刻，然后开始输入：
“migrate --source core_matrix --target opt_mod_firmware --mode mirror“
屏幕上弹出一行提示：
“[渊]核心参数矩阵迁移指令已接收。当前进度：0%。预计完成时间：47分钟。“
她又输入一行：
“config --set temperature_compensation_interval=72h“
“[渊]温度补偿校准协议已设置为72小时间隔。请注意：校准密钥将在每次校准时动态生成，需手动确认后方可执行。“
孟远靠在椅背上，闭上了眼睛。
47分钟。她还有47分钟。等这段代码跑完，李政勋就算把她实验室的电脑搬走，也拿不走她的核心参数矩阵了。
那些参数，是她三年没日没夜调出来的。光学相位调制器的响应曲线、温度漂移系数、噪声基底阈值——每一项都是拿时间和头发换来的。她还记得去年冬天，为了测出一组稳定的温度漂移数据，她在实验室里连续待了七十二个小时，困了就趴在桌上眯一会儿，醒来接着调。最后那组数据出来的时候，她盯着屏幕上的曲线看了很久，然后趴在桌上睡了整整一天。
李政勋想要这些东西？门都没有。
她睁开眼，看了一眼桌上的台历。今天是2026年6月28日，星期五。
七天后，是签证异议申请的截止日。她需要在七天之内提交足够的证据，证明自己的学业进度没有问题，证明李政勋的评估是不公正的。但问题是，李政勋是她的指导教授，掌握着她所有的实验数据和进度记录。如果他铁了心要卡她，她手里能拿出来的证据有限。
十五天后，是母亲下一期治疗费的缴费日。六万三。她翻了翻自己的银行账户余额，韩元和人民币加起来，还差一大截。房租下个月就要交了，考试院的押金倒是可以退，但那也就几十万韩元，杯水车薪。
孟远打开通讯录，找到“金室长”的号码，按下了拨号键。
金敏秀。三星电子网络事业部技术战略室的室长。他们认识是在三个月前的一次学术交流会上，金敏秀听了她的研究报告，会后主动跟她聊了几句，留了名片。当时她没太在意，以为只是客套。但现在，那张名片成了她手里为数不多的牌。
响了三声，对面接了起来。
“孟远？这么晚了，有事吗？”金敏秀的声音听起来有些意外。晚上十点多，一个留学生给他打电话，确实不太寻常。
“金室长，我想跟您谈一笔交易。”
对面沉默了几秒。
“交易？”金敏秀的语气里带着一丝玩味。
“我有一样东西，三星应该会很感兴趣。”
“什么东西？”
“一个能让你在6G信道模拟领域，领先高通至少两年的东西。”
电话那头安静了足足五秒钟。
金敏秀执掌三星6G信道仿真项目半年，团队始终卡在光学相位温度漂移的底层瓶颈，他本人一直密切关注首尔大光计算方向的几篇前沿预印本。孟远刚才那句话，正好戳在他最痛的地方。
然后金室长的声音重新响起，语气明显比刚才认真了许多：“明天上午十点，我办公室。带上你的东西。”
“我会的。”
孟远挂断电话，低头看了一眼手腕上的电子表。
47分钟还剩39分钟。
她重新看向屏幕，光标还在闪烁。渊的迁移进度条，刚刚走过17%。
孟远伸出手，轻轻敲了敲屏幕上那个程序窗口的边缘。
“别急，”她低声说，“慢慢来，我们不赶时间。”
窗外，首尔的夜色浓得像墨。考试院的窗户正对着一条窄巷子，路灯昏黄，偶尔有一两只野猫从垃圾桶旁边窜过去。隔壁房间传来韩国综艺节目的笑声，大概是哪个上班族下班后在放松。孟远搬进这间考试院快两年了，隔壁换了三拨租客，她从来没跟任何人说过超过三句话。
她住进来的时候就没打算长住。原本的计划是读完硕士就回国，找一份光学工程师的工作，把母亲的病治好，安安稳稳过日子。但计划赶不上变化——她做出了渊，渊改变了她的计划，也改变了一切。
现在她坐在这间不到五平米的房间里，签证即将过期，母亲等着救命钱，指导教授在背后捅刀子。而她手里唯一的筹码，就是屏幕上这个正在跑代码的程序。
和一个约好明天见面的三星室长。
孟远靠在椅背上，重新闭上眼睛。
她想起上一次视频通话时母亲的样子。母亲瘦了很多，但精神还不错，笑着说没事没事，老张叔他们隔三差五就来家里帮忙，让她安心读书。她没有告诉母亲自己的签证出了问题，也没有告诉母亲自己在跟三星谈交易。说了只会让母亲担心，解决不了任何问题。
从小到大，她习惯了什么事情都自己扛。
手机又震了一下。
孟远拿起来一看，是李政勋的邮件。
孟远，明天上午九点半，到我办公室来一趟。关于你的签证问题和实验室设备交接事宜，我们需要当面谈清楚。
她看完，把手机重新扣在桌上。
九点半？她十点约了金室长。
那就让他等着。
李政勋大概以为，只要卡住她的签证，她就会乖乖听话，把渊的源代码交出来，把所有的研究成果都留给他。他大概以为，一个没有签证的外国留学生，除了求他没有别的路可走。
但他错了。
他想用师门规矩、学籍权限拿捏她的生死，那她就用技术底牌，重新定自己的时间表。
屏幕上的进度条，走到了21%。
渊的终端里，又弹出了一行提示：
“[渊]检测到外部网络探测请求。来源：首尔大学校园网。已自动屏蔽。“
孟远嘴角微微勾了一下。李政勋怕是生怕她带走核心研究数据，刚出拒签结果，就迫不及待在后台巡查关联设备。
渊已自动切断所有外联溯源端口，仅保留本地离线运算，校园网只能浅层探测，无法侵入固件层级。
他大概以为她还是那个每天乖乖去实验室报到的学生，以为她会毫无防备地把所有数据都存在学校的服务器上。
可惜，他晚了一步。
她伸手关掉了台灯，在黑暗中靠着椅背，听着隔壁房间传来的综艺笑声，闭上了眼睛。
明天，会是很长的一天。
但她已经准备好了。
她从来都不是一个人在战斗。渊还在跑。进度条已经走到了23%。
而她手里那张约好明天见面的名片，也许就是她翻盘的开始。
