孩子又开始啃芦根了。
羲蹲在河湾的烂泥滩上，看着那个叫小枣的女娃把芦根塞进嘴里嚼，嚼了半天也咽不下去，口水顺着下巴滴在膝盖上。芦根又老又韧，咬碎了全是渣，填不饱肚子，只能骗一骗嘴巴。
小枣没哭。迁徙路上活下来的孩子都不太会哭了。
补天迁徙队到大河湾已经三天。陶婴在滩头插下那根绑着五色石碎片的木杖时，所有人都以为可以停下来喘口气。河湾宽阔，水色发浑，岸边的芦苇密得像墙，鱼打水的声音从早响到晚——听起来到处是吃食。
可听起来有，和捞得上来，是两回事。
徒手摸鱼，十次有九次空。拿削尖的木棍扎，鱼一晃就不见了。用柳条编的篓子去兜，兜上来的不是水草就是小得没法吃的鱼苗。迁徙队里老的小的加起来将近四十口人，河湾边能找到的野山药和茨菇挖了大半，再这么下去，又得往北走。
可往北还能走到哪里去，没人知道。
羲把手从烂泥里拔出来，在裤腿上蹭了蹭，起身往回走。
绳青坐在火塘边拆旧绳。
那根婚绳跟了她很久。当年在赤泥台，女娲用五色土烧过的绳结从她手里递出去，定了迁徙路上第一对不用抢的新人。后来绳越用越旧，染的五色褪了大半，可绳青一直留着，裹在一块鹿皮里，走到哪儿带到哪儿。
此刻她把绳拆开了。手指捏着绳头，一点一点往外抽麻丝，动作很慢，像是在拆一段不能忘记的东西。
“别看我。”绳青头也不抬，“该拆就拆。人活着比绳子要紧。”
羲在她旁边蹲下，拿起一股拆散的麻丝捻了捻。麻是迁徙路上带的，搓得紧实，放了这么久也没朽。他把几股麻丝并在一起，手指绕了两圈，拉紧，再绕，再拉。他手稳，从小就会用草茎编小鱼篓，动作不快，但每一下都到位。
绳青看着他的手。
“你编什么？”
“不知道。”羲说，“还在想。”
他确实还在想。脑子里有一幅图，是从前天蹲在河边看鱼群时开始出现的。那些鱼从深水里蹿上来，挤在一起抢水面上漂的虫子和草籽，密密麻麻，脊背碰着脊背。要是有个东西能把它们兜住——
网眼。对，网眼。不能太小，小了兜不住大鱼。也不能太大，大了鱼钻出去。得像水从指缝里漏下去，鱼留在手心里。
他把这个念头跟鱼牙说了。鱼牙是他从小一起长大的伙伴，胆子大，水性好，就是嘴快。鱼牙听完就笑：“你想编个东西把鱼兜住？那你得编多大？河里的鱼又不是死的，你兜它它不跑？”
“所以得快。”羲说，“比鱼快。”
比鱼快不容易。人在水里永远快不过鱼。但要是网先在水里等着呢？把网张开，沉下去，等鱼游进来，再猛地一提——不是人去追鱼，是让鱼自己撞进来。
他把这个道理跟鱼牙讲了一遍，鱼牙想了想，说好像有点意思，又问鳞伯会不会答应。
鳞伯不会答应。
羲很清楚。鳞伯是大河湾的老渔首，从能下水的那年起就在这条河里摸鱼，摸了快五十年。他摸鱼的方式是祖上传下来的：站在浅水里，弯着腰，两只手慢慢探进石缝和水草丛里，凭着鱼尾扫过手背的那一下感觉，猛地合拢。这叫“听鱼”，鳞伯说鱼有鱼路，水有水神，人只能顺着鱼路摸，不能挡。
“你要把河里的鱼一网兜光？”鳞伯昨天在火塘边听见风声，当场就黑了脸，“那网眼像什么你知道吗？像水神的牙！水神咬住的东西，你敢伸手去抢？”
羲当时没吭声。
他不是不懂鳞伯怕什么。大河湾上下十几里，靠这条河活命的部族不止一个。南边的蛇纹部族，北边林子里的鹿角族，哪个不盯着河里的鱼？每年冬天鱼群往下游走的时候，为争一片浅滩能打出人命。鳞伯守了一辈子河湾，靠的就是“不贪”这两个字——今天摸够今天吃的，绝不多摸，摸到带子的母鱼要放回去，初一十五要往河里撒黍米谢水神。
可迁徙队不是大河湾的人。他们没有祖上传下来的鱼路，没有摸了几十年的石缝，没有水神护着。他们只有快四十张嘴，和一群饿得啃芦根的孩子。
羲把手里编了小半的网摊开看。
麻丝交叉，打成一个个菱形的结，四方四正，捏在手里像一片小小的格子栅。他把网举起来对着天光，从网眼里看出去，天空被切成许多块小方块。这个格子太大了，鱼能钻过去。他拆了几股线，重新打结，把网眼收紧一半。
绳青在旁边看了好一会儿，忽然说：“你打结的手法，跟打婚绳一个样。”
羲低头看了看自己的手指。确实是绳青教他的。迁徙路上没什么事做，绳青就教年轻人打绳结玩。平结、双套结、渔人结，一个结一个名，每个名都有讲头。绳青说当年女娲教她打婚绳的时候说过，绳上的结不是死的，是活的，每个结都是一种答应。
“婚绳是把两家人捆在一起。”羲说，“网是把鱼和人的肚子捆在一起。差不多。”
绳青没有笑。她看着羲手里的网，慢慢点了点头。
天黑之前，网编成了。
不是大网，只有两条手臂张开那么大，麻丝编的，边角还不太齐整。羲在四个角各拴了一块小石头当坠子，又在上头穿了根长藤条当收口绳。他把网拿到河边试了试，往浅水里一撒，石头带着网沉下去，他用力一扯收口绳，网噌地从水里合拢，兜上来小半网淤泥和水草。
鱼牙站在岸上看，笑得直拍腿：“你这兜泥巴倒是好手！”
羲没理他。他把网里的泥抖干净，又撒了第二次。这次换了个位置，往芦苇根旁边撒。网沉下去，等了片刻，水面上冒起一串细泡。羲猛地收绳，网哗啦一声出水——里面有一条巴掌大的鲫鱼，银白的鳞片在暮色里闪了一下。
鱼牙不笑了。
那条鲫鱼不大，但它是活的，在网里拼命甩尾巴，打得网绳啪啪响。羲把鱼从网眼里摘出来，鱼身滑腻腻的，鳞片刮过手指，凉得像一块从水底捞起来的石头。
他把鱼递给小枣。
小枣接过去，两只手捧着，低头闻了闻，然后一口咬在鱼背上。生的，腥的，血顺着下巴流下来，她没吐。
羲蹲在河边，把那面网摊在膝盖上，看着网眼里残留的几片鱼鳞出神。
鳞片上的纹路很细，一圈一圈，像水面被风吹皱的样子。有的纹密，有的纹疏，没有两片鳞是完全一样的。他把一片鳞翻过来看，背面的银粉沾在指尖上，在暮色里微微发亮。
“你真要下河？”鱼牙凑过来，压低声音，“鳞伯说了，明天一早要在火塘边当众讲这事。你今晚就撒网，等于打他的脸。”
“等明天孩子还得饿一夜。”
“可是——”
“鱼牙。”羲抬起头，“你说鳞伯摸了五十年鱼，他摸上来的鱼有没有这一网多？”
鱼牙愣了一下，想了想：“有时候有，有时候没有。”
“我这一网撒下去，就算只兜上来两条，也比孩子啃芦根强。鳞伯说的水神，我没见过。但我见过饿死的孩子。”
迁徙路上他见过。不止一个。最小的那个还没取名，埋在上一片荒滩上，坟堆薄薄一层土，第二天就被野狗刨开了。绳青说女娲当年补天救了那么多人，可女娲也救不了所有人。活下来的人得自己想办法。
羲站起来，把网搭在肩上，往深水区走。
大河湾的夜水黑得像墨，看不见底，只能听见水声。远处有夜鸟在叫，芦苇丛里有什么东西扑簌簌地钻进水里。岸上的火塘光远远地映在水面上，碎成一片一片摇晃的橘红色。
鳞伯的声音突然从身后传来。
“小子，你想清楚了。”
羲回过头。鳞伯不知道什么时候站在了岸边的芦苇丛旁，佝偻着背，手里拄着他那根老鱼叉。火塘光打在他脸上，半明半暗，眼睛却亮得吓人。
“水神的牙咬下去，不是只咬你一个人。”鳞伯的声音不高，但每个字都像从河底翻上来的石头，又沉又硬，“你那一网罩住的鱼，是从水神嘴里抢食。水神发了怒，大水冲下来，淹的不光是你，还有这一岸的人。”
羲攥紧了手里的收口绳。
“鳞伯，你说水神有牙。”他说，“那水神的牙长什么样？”
鳞伯眯起眼。
“水神的牙长在水底，没人见过。但你那网眼就是照着水神牙的样子编的。”老渔首的声音忽然低下去，带上了一种近乎恳求的意味，“孩子，我不是怕你多捞鱼。我是怕你开了这个头，往后人人都想编网，人人都想从河里兜光最后一条鱼。到那时候，河就死了。”
羲沉默了一会儿。
“河不会死。”他说，“鱼有鱼子，鱼子变成鱼。只要不捞带子的母鱼，不捞没长成的小鱼，河里永远有鱼。”
“谁管得住？”
“人能管得住。”羲说，“结网的人管得住。网眼多大，就留多大的鱼苗。”
鳞伯看了他很久。火光在他脸上跳动，皱纹深得像河底的沟。
“你说得轻巧。”老渔首最后说，“等你捞上满网的鱼，你就舍不得把小鱼扔回去了。”
他转过身，拄着鱼叉走了。步履蹒跚，像每一步都踩在河底的淤泥里。
羲站在水边，夜风从河面上刮过来，带着水草和鱼腥的气味。他把网从肩上取下来，在手里抖开，网眼在黑暗中像一排张开的嘴巴。
他想起绳青拆婚绳时说的那句话——人活着比绳子要紧。
也许多年后这根网绳也会旧，也会被拆掉，也会被编成别的东西。但今晚，这条河里还有鱼，岸上还有饿着的孩子。
羲把第一面网撒进了黑水。
网入水的声音很轻，轻得像一片树叶落在水面上。石头坠子拖着麻网往下沉，收口绳从他手心里嗖嗖地滑出去，他感觉到了水的重量，很深，很凉，像把手伸进了一个陌生的、还在呼吸的胸膛。
水面上泛起一圈细密的涟漪，朝四面扩开，然后消失了。
岸上传来火塘里柴火炸裂的噼啪声，和谁家孩子半睡半醒的哭声。
羲拽住绳头，等着。
网在大河底下沉到了底。石头坠子磕在河床上，网口张开，麻丝的网眼在水流里轻轻晃动。一条夜游的鲫鱼摆着尾巴从网眼边擦过去，犹豫了一下，又折回来，往网中央那片微微发亮的碎鳞影子凑过去。
这条大河不知道什么是网。
它已经流了很久很久。久到山变成丘陵，久到女娲补天时的火雨落进水里变成石头。可它从未见过这样一张用麻丝编成的、带着人手指温度的东西，沉在水底，张着口，安静得像水神嘴里新长出来的一颗牙。
