手机屏幕亮了一下。
王雨桐划开，是一条银行短信：“尊敬的客户，您尾号3817的贷款将于三日后到期，应还本息共计四万二千元，请确保账户余额充足。”
四万二。她账户里还剩三千八。
还没等她放下手机，又一条短信进来，来自ICU护士站：“王女士，您父亲的住院预缴金已不足，请于今日中午前补交五万元，否则将影响后续治疗。”
她盯着那行字，看了五秒。然后把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
今天是周二。银行贷款周三到期。父亲的住院费周四要交。工资下周一要发。而她手里，什么都没有。
“吱呀”一声，办公室的门被推开了。
王雨桐没有抬头。她知道是谁——整个厂里，只有一个人会在这个时候出现。
“王总。”李默站在门口，手里端着一碗泡面，热气腾腾的，“钱建国来了。”
王雨桐的动作顿住了。
“什么时候？”
“马上到了，三个人——他本人，法务总监，还有一个律师。”李默低头吸了一口面，“说是来谈收购的。”
王雨桐没有说话。她坐在那张破旧的办公椅上，手指攥着手机，指节发白。沉默了很久，她才开口：“他来得好快。”
“嗯。”
“我爸还在ICU，账上只剩三千八，工人下个月的工资都没着落——他现在来收购？”
“嗯。”
李默又吸了一口面，嚼了两下，咽下去：“你打算怎么办？”
王雨桐没有回答。她能怎么办？厂里唯一的盈利品种“欣宁”明年专利到期，四家仿制药企已经准备好了。账上现金只够撑两个月。父亲躺在ICU里，每天的医疗费像流水一样往外淌。钱建国选这个时候来，时机掐得死死的——他知道她扛不住了。
“我不知道。”她说，声音很轻。
李默把最后一口面汤喝完，塑料叉子“咔”一声折断在桶沿。他把空桶扔进脚边的纸箱里，擦了擦嘴：“那就先不谈。听听他们怎么说。”
“然后呢？”
“然后——”李默站起身，从桌上拿起那台缠了三圈胶带的笔记本电脑，“我来说。”
王雨桐抬起头，看着他。李默已经走到了门口，晨光从他背后照进来，把他的影子拉得很长。
“李默。”
“嗯。”
“你为什么要帮我？”
李默没有回头。他站在门口，沉默了两秒：“你太难了。”
说完，他推门走了出去。
上午九点二十八分，两辆车开进厂区。
一辆是钱建国的黑色奔驰S，车牌尾号三个八；另一辆是律所的帕萨特，后窗贴着深色膜。
风很大，奔驰的车门一开，先下来的是个穿羊绒大衣的中年人，肚子微凸，金链子藏在领口里，笑的时候眼角往下耷，像只餍足的狸。这就是钱建国。
跟着他的是个四十出头的男人，灰西装，手提公文包，步子稳，眼神在车间和办公楼之间扫了一圈——法务总监老赵。最后是位三十出头、戴无框眼镜的女人，律师袍没穿，但那种“我一句话能让你账户冻三个月”的气场，隔着十米都能闻见。本地红圈所的合伙人，姓林。
三个人踩着碎石往办公楼走，工人们停了手里的活，远远看着。没人敢拦。
王雨桐从保安室里走出来，羽绒服拉链没拉到顶。她昨晚在ICU陪到凌晨三点，眼下两团青，但站到钱建国面前时，背挺得笔直。
“钱总，赵总，林律师，里边请。”
她的声音不抖，但攥着门把手的手指节——白得发亮。
会议室里，钱建国没寒暄，大衣脱了搭在椅背上，直接从公文包里抽出一份文件推过去。
“雨桐啊，叔也不绕弯子。太行生物现在欠产业基金八百二十万，对赌年底现金流回正，回不了，债转股，厂子归基金，基金转手就得找接盘方——这不就是我吗？”
老赵补了一句，语调像念稿：“王总，我们也查了，贵厂头孢曲松钠上月收率七十八，行业平均八十四。再耗三个月，工资都发不出。钱总开的条件，已经是仁义价——三千万，打包，含债，含批文，含你爸那点股份。”
林律师推了推眼镜，没笑，补最后一句：“如果不签，下周一开始，我们可以协助基金申请诉前保全。生产线一停，你那点库存，连工人遣散费都不够。”
王雨桐没看文件，目光从钱建国脸上移到老赵，再移到林律师，最后落在桌面那份文件上。纸张边角被空调风吹得微颤。
“钱总，”她开口，嗓子有点哑，“我爸还在ICU，厂子我没法现在就交。能不能——宽两天，我把李默叫来，你们聊聊技术？”
“李默？”钱建国笑出了声，“那个保安？”
“嗯。”
“雨桐啊，”钱建国把文件收回来，拍了拍她手背，像长辈拍晚辈，“叔不是跟你聊技术的。叔是跟你聊——你还要不要给你爸留个棺材本。”
王雨桐的指节又白了。
保安室里，李默没有窃听。他只是在等一个信号——王雨桐出门前跟他约定的暗号：如果她需要他上场，会把会议室的窗帘拉开一半。
九点四十五分，窗帘动了。
李默起身，拎起笔记本，走向会议室。
他推开门的瞬间，钱建国正端着茶杯，看到他不请自来，眉头皱了一下：“你是哪个？”
“李默，保安。”他边说边把笔记本接上投影仪，“王总说，聊技术。那咱就聊点技术——顺便，聊点别的。”
投影亮起。
第一页，是一张三D产业热力图——华康药业近三年的专利布局，以时间轴展开。红色区域代表核心专利，黄色区域代表辅助专利，灰色区域代表即将到期的专利。图中清晰地显示：华康的核心产品“欣宁”的化合物专利，将在十四个月后到期。下方附着一行小字：“数据来源：国家知识产权局公开数据库，截至本月。”
“钱总，您急着收太行，不是因为缺地缺人——是因为您的‘欣宁’专利明年到期，收入缺口预计两亿三千万。”李默语气像聊天气，“没有新产品接棒，华康的市值要跌掉一半。您收购太行，不是为了扩大生产，是为了找个‘壳’——把华康的资产装进来，用太行的批文续命。”
钱建国端茶的手顿了顿，随即冷笑一声：“你一个保安，懂什么叫专利布局？”
“懂一点。”李默说着，切换到第二页——裁判文书网截图。华康药业 vs冀中药业，2022年，案号冀05民初xxx——华康欠冀中三千零七十万，逾期四十七天，冀中起诉，调解，华康用一批‘欣宁’的尾货抵了账，但尾货里掺了批号早该注销的临期料，冀中那边质检卡了，现在还在扯。
“陈德胜上个月底找过您吧？您说‘再宽一周’，一周过了，您没给。他现在——”李默顿了顿，“在来这儿的路上。”
老赵皱了皱眉：“这些是公开信息，不代表什么。”
“对，公开信息。”李默切换到第三页——国家药品不良反应监测中心公开发布的年度报告截图。华康‘欣宁’过去十二个月上报ADR一百四十余起，其中三起严重过敏，邯郸两家三甲已内部暂停采购。
林律师推了推眼镜：“ADR数据是药监局公开的，但你用这个来攻击同行，涉嫌不正当竞争。”
“我没有攻击，我只是陈述事实。”李默平静地说，“另外，关于贵公司上个月的返点调整——我不需要看你们的内部文件。我只需要知道三件事：第一，冀中债的利息是多少（裁判文书公开）；第二，欣宁的经销商公开报价；第三，华康上季度的出货量（行业研报估算）。三个公开数，一加一减，答案就出来了——您压货的量，刚好够填冀中那笔债的利息。”
会议室里静了得有十秒。
风拍玻璃，啪。
钱建国把茶杯放下，瓷底磕在玻璃板上，脆的一声。
“小李，”他笑没了，眼角那点狸的餍足收干净了，“你这材料——哪来的？”
“公开数据。”李默说，“工商、裁判、监测中心、专利库。再加上一点简单的产业分析。您那封返点通知不需要我看，我只需要知道您发了它。至于华康的专利悬崖——那是任何一个懂行的人，看一眼公开的专利库就能算出来的。”
林律师冷冷道：“就算你说的都对，这些数据也不能证明我们的收购有问题。三千万打包，含债含批文，这是市场公允价。”
“公允？”李默把U盘拔下来，放在桌上，“太行生物收率七十八，是因为旧设备的温控系统存在系统性偏差。我分析了三个月的批记录，发现温度曲线在结晶阶段有规律性波动——如果把这个波动修正，收率理论上可以达到八十九。批记录数据可查，算法模型我也带来了。您要是保全，保全的是一个‘有机会跑到八十九’的厂子，不是一个‘只能跑七十八’的烂摊子。三千万买一个有机会跑到八十九的厂子？您觉得公允吗？”
钱建国盯着他，没说话。老赵的喉结动了动，林律师的笔在记事本上划了半道，没落下。
“雨桐，”李默回头，“三千万的收购价，钱总要是还愿意出，咱得加条——华康把欠冀中的三千零七十万代还了，再叠个对赌：明年这个时候，太行收率不到九十，三千万退一半；到了九十，您拿太行百分之十五的技术股。”
王雨桐愣着，没反应过来。
“十五？”钱建国笑了，这次是真笑，笑里带点别的味儿，“小李，你这算盘，打得我耳朵疼。”
“您要不乐意，就按原价三千万，不含债，不含对赌。”李默拎起笔记本，“但陈德胜还有七分钟到厂门口，冀中那批头孢母核，今天下午就能发过来——您要是封我供应链，我明天就让陈德胜知道，华康那批‘欣宁’尾货里掺的临期料，批号是谁签的字。”
钱建国脸上的笑，彻底没了。
他站起来，手撑在桌面上，指关节发白。有那么一瞬间，他似乎想要发作，但最终他只是深深吸了口气，把那口气缓缓吐出。
“行。”他说，声音比刚才低了八度，“雨桐，叔今天先回。三千万——叔得想想。”
“想多久？”李默问。
“三天。”
“三天后，陈德胜的债权转让协议我得签了。您要留，留；不留，我找别人。”李默指了指投影仪还亮着的那页专利热力图，“您背后的资金来源，也想想——他们给您钱，可不是为了让您在邯郸收小厂的。”
钱建国没接这话。他转身往外走，老赵和林律师跟出去，高跟鞋和皮鞋声在走廊里远了。
王雨桐坐在那儿，像刚从水里捞出来。
“李默，”她声音有点飘，“你刚那专利热力图——华康的专利十四个月后到期——你是怎么看出来的？”
“公开数据。”李默把投影关了，开始收线，“国家知识产权局的数据库，谁都能查。华康的‘欣宁’专利是2011年申请的，十五年保护期，2026年到期。减去审批周期，实际有效保护期还剩十四个月。这是小学数学，不是秘密。”
王雨桐盯着他，沉默了几秒。
“那——陈德胜真在来的路上？”她问。
“真。”李默说，“他助理刚才发了条公开朋友圈，定位在红绿灯口，配文‘堵车中’。算算时间，钱建国的车刚出去，他正好能进来。”
王雨桐“噗”一声，没忍住，又赶紧抿住。
“李默。”
“嗯。”
“你刚才那些——专利悬崖、ADR、返点——你咋知道的？”
李默拎着笔记本往门口走，回头看了她一眼：
“王总，保安这活儿，闲。我没事就搜点东西，再连点东西。”
他走出去，风从走廊那头灌过来，把他毛衣下摆吹得鼓了一下。
王雨桐一个人在会议室里坐了会儿，把那杯钱建国没喝完的茶倒了，重新给自己泡了杯速溶。
窗外，钱建国的奔驰拐出了厂门。红绿灯口，果然停着辆冀中的帕萨特。
保安室。
李默把笔记本重新接上那台缠胶带的蓝牙音箱，屏幕亮起，冷蓝的光。
耳机里，普罗米修斯的声音低了些：
“宿主，系统检测到本次操作触发了外部监控协议。你的数据访问模式已被标记。”
李默手指停在键盘上。
“第几次？”
“第一次。今日九点四十二分，宿主调用公开数据进行多源关联分析，系统识别到有第三方节点记录了你的查询链路。”
李默“嗯”了一声，没追问。他点开另一个窗口，屏幕右上角弹出一行红色小字：
“宿主，有人在回溯你的学术履历。IP来源：多层代理，无法追踪。”
他盯着那行字，看了三秒，合上电脑。
风还在刮，煤渣味从门缝里渗进来。远处红绿灯口，冀中的帕萨特打了转向，拐进了厂区。
李默把那碗凉透的泡面桶重新拎起来，扔进纸箱——第七个了。
他拿起手机，给王雨桐发了一条消息：
“陈总到了，你先接待。晚上我去医院找你——有事要谈。”
然后他靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外，陈德胜的帕萨特停在了办公楼门口。陈德胜下车时，目光越过王雨桐的肩膀，准确地落在了保安室的窗户上。他与李默的目光在半空中交汇——那不是看一个保安的眼神，而是像在看一个同类。
李默微微颔首。
他知道，真正的棋局，才刚刚开始。
他也知道，今晚在医院，还有另一局棋要下。
