人间大多数孩子的童年，是被托举长大的。
有父母偏爱，有长辈呵护，有撒娇的资格，有犯错被原谅的底气，有肆意打闹、肆意哭笑、肆意天真的权利。
可我的童年，从出生那一刻起，就被四个字钉死了一生底色——身为长子。
我降生在南方一座普通得不能再普通的乡镇村落，依山傍水，小河绕着村庄缓缓流淌，青石板小路蜿蜒曲折，矮矮的土坯房错落排布，村口老榕树常年枝繁叶茂。这里民风质朴，邻里之间互相串门闲谈，可老旧的传统规矩，牢牢束缚着每一户多子女的家庭。
在当地人根深蒂固的观念里，家里的老大，生来就要扛起责任。所有的资源、偏爱、包容与耐心，会自然而然流向年纪更小的孩子。从小到大，萦绕在我耳边循环往复的几句话，像细密的针，日复一日扎在心底：
“你是哥哥，你必须让着弟弟妹妹。”
“你是家里的老大，不能耍脾气、不能哭闹、不能任性胡闹。”
“懂事一点，体谅父母的辛苦，凡事自己扛着。”
从来没有人蹲下来问问我心里的想法，没有人关心我日复一日压抑有多疲惫，没有人留意我藏在沉默背后的委屈。所有人理所应当认定：长子，天生成熟包容，天生隐忍坚强，天生不需要被照顾。
后来，家里陆续迎来了弟弟和妹妹，狭小的屋子整日充斥着孩童的哭闹声与烟火气，热闹填满了整个院落，可唯独装不下我心底无处安放的孤独。
弟弟骨子里果敢硬朗，一身浩然正气，成年之后毅然穿上军装，奔赴千里之外的军营守护家国，成了整个家族所有人交口称赞的骄傲，前路光明坦荡。妹妹性子安稳内敛，做人勤恳踏实，早早踏入工厂踏实谋生，不求波澜起伏，守着平淡安稳的烟火日子度过一生。
唯独我，在三兄妹之中，变成了最执拗、最敏感、最孤独、一生起落飘摇的人。我没有弟弟与生俱来的刚毅果敢，也没有妹妹安于平淡的心境。我的人生路，从幼年开始，不停跌倒、迷茫拉扯、自我治愈、辗转漂泊，在起起落落之中艰难前行。
很多身边的人都说，孤僻敏感、重情隐忍的性格是与生俱来的。只有我清清楚楚明白，我所有的性格软肋、极度缺爱的心理习惯、遇事死扛不肯求助的本能，全部来源于幼年两次深入骨髓的身体重创。那两场撕心裂肺的疼痛，打碎了我原本热烈鲜活的天性，关上了我通往外界的心门，把我长久囚禁在寂静无声的孤独之中。
在上世纪九十年代的乡村，孩童没有精致的玩具，没有智能手机，没有封闭式的游乐园，广阔的山野田埂就是我们全部的游乐场。那时候的我，天性奔放，精力旺盛，每天无忧无虑四处奔跑，和村里的小伙伴成群结队爬山爬树，对世间万物充满好奇心，话语滔滔不绝，浑身带着少年独有的鲜活朝气。如果没有那两次意外，我一定会长成开朗坦荡、不卑不亢的普通人。
可惜人生没有重来的机会。
那年盛夏午后，南方的烈日灼烧着整片田野，泥土被晒得暖烘烘的，空气中漂浮着青草的清香，蝉鸣此起彼伏，整个村庄笼罩在慵懒燥热的氛围里。一群孩子沿着狭窄湿滑的田埂追逐嬉闹，草根盘结在泥土表层，路面凹凸不平。我跟在人群后方，迫切想要追上前方奔跑的伙伴，脚步仓促莽撞，脚下猛地一滑，身体瞬间失去全部重心。没有任何人搀扶，没有缓冲地带，整个人重重砸在坚硬的黄泥地上。
沉闷的骨骼撞击声淹没在孩童的笑声里，微不足道。下一秒，剧烈的疼痛感猛地炸开。这不是皮肤擦伤的浅层痛感，而是肩关节错位撕裂筋膜，密密麻麻的酸痛穿透皮肉扎进骨髓，顺着肩膀蔓延整条手臂，最后席卷全身每一处神经。年幼的我僵在原地，四肢止不住地发抖，后背瞬间冒出一层冷汗，喉咙紧紧发紧，连哭喊的力气都被剧痛抽干。我试着抬起胳膊，整条手臂僵硬悬空，稍微晃动一下，撕裂般的痛感反复袭来，仿佛筋骨正在被生生撕扯碾碎。
周围的小伙伴慌乱围过来，稚嫩的脸上写满慌张，却没有人明白脱臼意味着什么。家里的长辈匆匆赶来，凭着老一套土办法胡乱揉搓我的胳膊，生硬地将错位的关节掰回原位。粗糙的安抚话语，完全抵消不了钻心的疼痛。在老一辈朴素的认知里，这仅仅是小孩子贪玩摔伤，简单复位之后回家静养便可痊愈。没有人带我去镇上诊所做专业检查，没有人告知我关节受损留下的后遗症，更没有人意识到，这场不起眼的摔伤，彻底改写了我的性格与整个人生走向。
漫长的静养岁月里，我不敢奔跑跳跃，不敢抬手玩耍，只能安安静静坐在家中发呆。曾经肆意张扬的性子，被无边的恐惧狠狠压制，一举一动变得小心翼翼，畏畏缩缩。我天真地以为，等伤势完全恢复，一切都会回归原本的模样，可命运的磨难并没有就此止步。
仅仅相隔半年，关节刚刚恢复活动能力，压抑许久的天性慢慢复苏。我爬上村口的矮土墙，想要眺望远处蜿蜒的小河，脚下一脚踩空，身体再次悬空坠落。呼啸的风声擦过耳边，熟悉的剧痛再一次席卷全身，这一次，换成了另一条胳膊脱臼。
两场一模一样的重创，接连落在懵懂的孩童身上。别人家的童年被糖果与欢声笑语填满，而我的童年，只剩下两次骨骼错位的剧痛，以及长久封闭内心的煎熬。
往后很长一段日子，我被束缚在家中静养。窗外，同龄人成群结队奔跑嬉戏，欢声笑语源源不断飘进院子；窗内，我独自静坐发呆，日复一日承受孤单的侵蚀。比起身体上的伤痛，日复一日无人陪伴的孤独，才是最致命的枷锁。久而久之，我不再向往人群的热闹，不愿意主动与人交谈，习惯性把所有情绪埋藏在心底。
我开始变得沉默寡言，习惯站在角落做一名旁观者。街坊邻居喊我出去玩，我都会下意识摇头拒绝；同学主动搭话，我只简单敷衍几句；人群喧闹的时候，我自动往后退，安安静静注视着所有人的欢声笑语。一层厚重的外壳包裹住我的灵魂，从小学延续到初中，贯穿了我的大半段青春。
年少的我无法理解，为什么自己和别人格格不入。我只清楚一件事：与人交往身心疲惫，只有独处的时候，内心才会安稳踏实。于是，在所有人的印象中，我是一个天生沉闷、孤僻难相处的孩子。亲戚评价我太过木讷安静，同学把我当成透明人，老师觉得我乖巧听话从不惹事。所有人只看到沉默的表象，没有人探寻表象之下的伤痛与怯懦。
他们不知道，我也曾是爱说爱笑的孩子；不知道我的冷漠只是害怕再次受伤；不知道我不是不想合群，长久的独处早已让我丧失与人亲近的能力。
身为家里的长子，我自始至终无人撑腰、无人偏爱。弟弟妹妹哭闹撒娇总能换来包容，而我从小被要求克制情绪，委屈不能诉说，难过不能落泪，所有负面情绪只能独自吞咽消化。幼年无人安抚的孤单、少年无人理解的委屈、青年无人兜底的绝境，一层层堆积沉淀，造就了我极度要强、遇事硬扛、重情敏感的性格。我这一生所有的偏执与自愈，所有的孤勇与倔强，伏笔全部埋藏在这段无人问津的沉默童年之中。
