索兰镇的雨下到第七天时，全镇的钟同时慢了一分钟。
不是一座，也不是一条街上的几座。
教堂钟楼、车站月台、面包房墙上的铜钟，以及诺恩钟表铺里那二十七座来自不同年代的旧钟，都在同一个瞬间迟疑了一下。
那感觉并不像齿轮受潮，更像是时间走到某扇门前，突然停下来听了听门后的动静。
随后，它才继续向前。
镇上的人没有发现这件事。
弥娅·诺恩发现了。
那时她正坐在钟表铺的工作台前，左眼夹着一枚黄铜放大镜，手中的镊子悬在半空。窗外雨水冲刷着铺满青石的长街，暮色尚未完全降临，街边的符灯已经提前亮了起来。
淡蓝色的光透过玻璃，在她灰黑色的头发上蒙了一层薄霜。
她面前摆着一座来历不明的黑色座钟。
座钟约有半臂高，外壳由某种近乎黑色的木料制成，没有雕花，也没有制造者留下的铭牌。钟盘上的十二个数字细长而苍白，像一圈被钉在木板上的骨头。
它的指针正在倒着行走。
咔哒。
咔哒。
每响一声，窗外的雨便像被无形的力量向上提了一下。
弥娅摘下放大镜，望向窗边。
雨水依旧往下落。
“不是你。”
她重新看向座钟，低声说道：“刚才让所有钟慢下来的人，不是你。”
座钟没有回答。
当然，钟本来就不会回答。
至少不会用人类的语言。
可弥娅总能从那些陈旧物品的细微声响中，听出一些不属于声音的东西。
一把被主人遗弃的雨伞，会在门边散发出近似委屈的潮湿气味；一封多年没有拆开的信，会在指尖触碰时传来细密的灼痛；一座即将损坏的钟，则会在彻底停摆前不断重复某段紊乱的节奏。
养父安瑟把这种本领称为“修理匠的直觉”。
弥娅知道不是。
七岁那年，她曾在一锅沸水前听见水壶尖叫，便当着客人的面问它为什么害怕火。那以后，她花了很长时间才明白，有些事情最好藏在心里。
她再次把镊子探入座钟内部。
齿轮没有磨损，发条也没有断裂。所有零件都咬合得严丝合缝，只是运转方向与正常座钟完全相反。
更奇怪的是，它没有发条钥匙。
似乎从被制造出来的那一天起，它便打算永远这样倒着走下去。
弥娅用指腹轻轻按住最中央的齿轮。
冰冷的触感沿着手指爬上手腕。
一阵极其微弱的念头钻进她的脑海。
——不要修好我。
她的动作停住了。
“为什么？”
——它会找到这里。
“谁？”
座钟内部的齿轮突然剧烈转动。
咔哒、咔哒、咔哒！
倒退的分针迅速掠过三个刻度，一枚藏在机芯深处的黑色齿轮猛然弹起，擦过她的指尖。
弥娅吃痛地缩回手。
一滴血落进机芯。
座钟骤然安静。
窗外轰隆一声，雷光照亮整间铺子。就在那一瞬间，弥娅看见钟盘上的十二个数字全部变成了十三。
雷光消失后，它们又恢复了原样。
“这东西到底是谁送来的……”
弥娅看向柜台。
那里放着一张被雨水浸皱的纸条，上面只有一行墨迹模糊的小字：
请在午夜以前，让它重新向前行走。
下午关门时，这座钟就摆在店铺门外。没有车轮经过的痕迹，也没有送货人留下的脚印。黑色座钟下面压着三枚银币，恰好是普通维修所需的费用。
安瑟去了北边农庄，为一位老骑士修理机械义肢，至少要到明天早晨才能回来。
离开前，他照例嘱咐弥娅不要熬夜，不要忘记关闭后门，更不要随便拆开有诅咒痕迹的古董。
三个嘱咐，她已经违反了两个。
至于第三个，弥娅看了一眼倒着行走的座钟，觉得现在讨论已经太晚了。
墙上的长摆钟敲响九点。
铛——
钟声传出店铺，融进连绵的雨幕。
弥娅拿起一张淡黄色的照明术式牌，在牌面中央轻敲两下。封存在纸牌里的微弱魔力被唤醒，一团拳头大小的暖光升到工作台上方。
这种量产术式牌在洛维亚随处可见。
面包师用“恒温牌”控制炉火，裁缝用“锋线牌”切割布料，稍微富裕一些的人家还会购买昂贵的“净尘牌”。它们能够重复使用，却只能完成制造者预先刻下的简单命令。
真正的魔法师可以同时驾驭数张术式牌，将不同效果组合成完整的术法。
弥娅没有接受过那样的训练。
进入魔法学院需要昂贵的学费、正规的推荐信，以及由地方魔法协会签发的天赋证明。
她一样也没有。
她唯一擅长的事情，就是修钟。
暖光升起后，座钟安分了一些。
弥娅正准备继续检查，门外忽然传来轻微的摩擦声。
像是有人用一张纸，缓慢地划过门缝。
她抬起头。
门是锁着的，门外也没有脚步声。
一道黑色的细线从门缝下方钻了进来。
它没有被风吹动，而是贴着地板笔直滑行，最后停在弥娅脚边。
那是一封信。
信封通体漆黑，表面没有邮票、地址和收件人的名字。如此大的雨，它却干燥得像刚从壁炉旁取出。
弥娅没有立刻去碰。
她拿起桌边的银柄螺丝刀，小心挑起信封。
没有诅咒术常见的焦煳气味，也没有魔力泄漏形成的微光。封口处盖着一枚暗银色火漆，上面印着一座被雾环绕的高塔。
高塔顶端悬着一口钟。
“雾钟……”
弥娅似乎在哪里听过这个名字。
她正要仔细查看，头顶的照明术式牌忽然闪烁起来。
啪。
暖光熄灭了。
紧接着，店内二十七座钟同时停止行走。
嘀嗒声消失得过于彻底，弥娅甚至能够听见自己的血液正在耳膜深处流动。
窗外的符灯接连熄灭。
第一盏。
第二盏。
第三盏……
黑暗沿着街道快速蔓延，仿佛有什么庞然大物正从镇子东侧走来，每经过一盏灯，便顺手将它掐灭。
弥娅从抽屉里取出第二张照明牌。
无论她怎样敲击，牌面都没有反应。
就在这时，门外响起一声女人的尖叫。
“放开她！”
弥娅推开店门。
雨水裹着寒意迎面扑来。
街道上，一个穿白围裙的女人跪在积水里，死死抱着自己的女儿。小女孩脸色惨白，身体却没有受到任何束缚。
女人抓住的，是女孩的影子。
那道原本应该贴在石板路上的影子，此刻像一块被风吹起的黑布，正一点点从女孩脚下剥离。女人的双手明明从它中间穿了过去，却仍然徒劳地一次次抓向它。
“妈妈……”
女孩茫然地望着她。
“你是谁？”
女人的哭喊戛然而止。
黑色影子完全脱离女孩，落进积水中。
它没有倒映在水面，而是像一尾扁平的鱼，从街道上迅速游向镇子中央。
更多房门被推开。
居民们惊恐地跑上街道。他们很快发现，不只是那个女孩，所有人的影子都在发生变化。
有的被拉得异常细长，有的贴着墙壁向远处爬行，还有的已经离开主人，汇入街道中央那条不断扩大的黑色河流。
失去影子的人没有立刻倒下。
他们只是忘记了一些东西。
面包师忘记了回家的路，邮差认不出自己投递了二十年的街道。一位老人站在雨中，不断询问旁人自己为什么会穿着亡妻亲手缝制的外套。
他们忘记的似乎都是些细小之物。
可那些细小之物原本连接在一起，构成了一个人之所以成为自己的全部理由。
弥娅低下头。
她的影子仍在脚下。
但它没有随着她的动作而移动。
弥娅抬起右手。
影子也抬起右手。
她放下手臂，向后退了一步。
影子依然站在原地。
随后，它慢慢转过头，看向了镇子中央的钟楼。
那里没有任何灯光。
数百道逃离主人的影子正从四面八方汇聚过去，沿着钟楼外墙向上攀爬。它们彼此交叠，最后变成一团巨大而模糊的人形轮廓。
钟楼顶端，原本指向九点零七分的指针正在飞快倒转。
弥娅猛然回头。
钟表铺里的黑色座钟也在倒转。
两座钟的节奏完全一致。
“原来你不是在计时。”
弥娅冲回铺子，一把拉开工作台下的木箱。
箱中装着安瑟留下的几张维修术式牌。她抓起“定衡牌”和“锁止牌”，同时按在黑色座钟两侧。
淡金色纹路沿着钟壳迅速展开。
“以刻度为界，停止所有齿轮！”
术式牌同时亮起。
座钟的分针短暂停顿。
远处钟楼上的巨大指针也随之一滞。
可下一刻，一股漆黑的液体从座钟缝隙中渗出。两张术式牌上的纹路迅速变暗，牌角卷曲，转眼便碎成了灰烬。
座钟重新开始倒退。
弥娅的影子从门外滑了进来。
它来到她身后，像一个紧贴地面的陌生人，缓缓伸出双手。
冰冷的黑暗攀上弥娅的脚踝。
无数陌生的记忆同时涌入她的脑海。
她看见面包师第一次烤煳的面包，看见邮差年轻时没能送出去的情书，看见那个小女孩出生时，她的母亲在窗边流下的眼泪。
这些不是影子的记忆。
而是它们从主人身上带走的东西。
弥娅想要挣脱，身体却无法动弹。胸前那枚旧银怀表突然变得滚烫，表盖在没有触碰的情况下自行弹开。
怀表里没有指针。
原本的钟盘消失了，只剩下一小片深不见底的黑暗。
弥娅的影子将一只手伸进那片黑暗。
随后，它从里面抽出了一张牌。
那张牌从影子的手中穿过地板，像一片从水底浮起的月光，落进弥娅掌心。
牌面银白，没有文字，没有图案，也没有术式牌必备的魔力回路。边缘分布着细密的暗金纹路，像某本古老书籍被撕下后留下的残缺装订线。
弥娅握住它的一刻，整个世界突然安静下来。
雨声、哭喊声和钟表倒退的声音同时远去。
黑暗中，有什么东西睁开了眼睛。
“你是我的主人吗？”
那并非真正的声音。
它直接出现在弥娅的意识深处，冷淡而遥远，分辨不出男女，也听不出年龄。
“我不知道。”
弥娅如实回答。
那道声音沉默片刻。
“那么，你要命令我吗？”
弥娅望向门外。
失去影子的女孩正坐在雨中。她的母亲紧紧抱着她，可女孩的目光里没有恐惧，也没有依赖，只有面对陌生人时的困惑。
更多记忆正顺着那些影子涌向钟楼。
它们在被什么东西吞食。
“我不知道你的名字，也没有资格命令你。”
弥娅握紧银白色卡牌。
“但如果你能听见，请帮我让他们回来。”
卡牌边缘的暗金纹路依次亮起。
“请求同样需要代价。”
“你想要什么？”
“记忆。”
那道声音回答得毫不迟疑。
“魔法不能凭空改变世界。你想替他们拿回多少，就必须先从自己身上失去一些。”
弥娅想起安瑟曾经对她说过的话。
世上没有不需要付钱的修理。补上一枚齿轮，就要耗掉一块金属；接回一根指针，就要截断另一根铜丝。所谓完好如初，只是人们愿意相信的谎言。
“拿走吧。”她说。
“哪一段？”
弥娅没有回答。
银白卡牌替她作出了选择。
一段温暖的旋律忽然从记忆深处响起。
那是她七岁那年刚来到诺恩钟表铺时，安瑟在壁炉旁哼唱的摇篮曲。那时她不肯睡觉，抱着膝盖坐了一整夜。安瑟不会安慰孩子，只能一遍遍唱着那首走调的歌。
弥娅记得壁炉的温度，记得那张粗糙的毛毯，也记得安瑟笨拙地拍着她的肩膀。
唯独那段旋律正在迅速模糊。
“等等……”
卡牌在她掌心化作耀眼的银光。
弥娅再也想不起那首歌了。
与此同时，她听见了整座小镇的影子。
它们在雨中哭泣，在墙壁和屋檐下低语。它们并非主动抛弃主人，而是被一道来自钟楼的声音召唤。
那声音向它们许诺：只要交出记忆，就能得到真正的身体，从此不必依附在任何人的脚下。
弥娅也听见了隐藏在召唤声背后的名字。
“逐影……”
银白卡牌剧烈震动。
牌面浮现出一道浓黑的竖痕，像是有人落下了尚未写完的第一笔。
弥娅将卡牌按在黑色座钟的钟盘上。
“你们不是任何人的附属品。”
她闭上眼睛，忍受着数百段记忆同时穿过身体的痛苦。
“但被谎言带走的自由，不是真正的自由。”
远处钟楼上的阴影转过头。
那张由无数影子拼成的脸没有五官，只有一道向两侧裂开的巨大缝隙。
它在笑。
黑色座钟猛然炸裂，碎木与齿轮飞向四周。弥娅手中的卡牌发出一声近似书页翻动的轻响。
银光从钟表铺中冲出，沿着湿漉漉的街道向四面八方展开。
每一道离开主人的影子身上，都出现了一根细不可见的银线。
线的另一端连接着它们真正的归处。
“回去！”
弥娅喊道。
银线骤然收紧。
漆黑的河流在街道中央分裂，无数影子被拖向各自的主人。它们掠过积水、钻过门缝，重新贴回那些熟悉的脚下。
女孩的影子最后一个返回。
当那片小小的黑暗与她的双脚重新接触时，她茫然的眼睛里终于浮现出泪水。
“妈妈……”
女人跪倒在雨里，将她紧紧抱进怀中。
钟楼上的巨大人形发出无声的咆哮。
它伸出一只覆盖半条街道的黑手，朝弥娅所在的钟表铺抓来。
弥娅手中的卡牌翻转。
空白牌面如同一面银色镜子，将那只黑手完整地映入其中。
下一刻，黑手被拉进牌面。
巨大的影子从钟楼上崩散，像一场逆流而上的黑雨，被尽数吸入银白卡牌。牌面中央那道未写完的黑色痕迹轻轻扭动，最终化为一枚闭着眼睛的暗色轮廓。
它仍然没有名字。
镇子中央的钟楼恢复安静。
分针停在十二点。
短暂的死寂后，钟声穿透雨幕。
铛——
第一声。
铛——
第二声。
弥娅扶着工作台，脸色苍白地望向窗外。
钟楼一共敲响了十二次。
她刚要松一口气，胸前破损的银怀表中，忽然传出最后一声钟鸣。
铛——
第十三声。
先前落在地板上的黑色信封自行打开。
里面的信纸缓缓升起，悬浮在弥娅面前。原本空无一物的纸面上，墨迹如藤蔓般生长，组成一行行端正的银色文字。
致弥娅·诺恩：
鉴于你在无导师、无契约与无许可的情况下，完成第一次原初秘页共鸣，并阻止“逐影”继续扩散，雾钟学院准许你于本年度进入初阶秘术系学习。
请携带你所唤醒的秘页，于三日后的午夜以前，抵达旧北站第三月台。
不要尝试为它命名。
不要向任何人交出它。
更不要相信第十三声钟响后，重新回到你身边的影子。
信纸下方浮现出雾钟学院的银色印记。
弥娅慢慢低下头。
她的影子安静地落在脚边，看上去与从前没有任何不同。
弥娅向左移动一步。
影子也跟着向左移动。
她抬起手。
影子同样抬起了手。
弥娅稍稍松了口气，重新看向那封入学信。
然而她没有发现，墙壁上的影子并没有立即放下手臂。
它比她迟了整整一瞬。
随后，那道影子独自抬起一根手指，轻轻抵在了自己并不存在的嘴唇前。
