时序迈入深秋已经半月有余，白日里天光温煦，走在庭院之中只觉清爽舒适，可一旦落日沉向西山，暮色一层一层漫过院墙，清冽的凉意便顺着砖瓦缝隙缓缓浸透整座宅院。宅院南北两处天井栽种了四株长势茂盛的金桂，眼下正值盛放花期，层层叠叠金黄细碎的小花挂满整条临水回廊，只要微风轻轻一卷，花瓣便簌簌往下飘落，混着昼夜凝结在青石台阶上的白露水汽，酿出一股绵长清润的花香，顺着走道绕遍每一处院落角落，久久不散。
莫青成平日大半时间都闲居在家，既不抚弦也不弄乐，闲来无事要么埋首翻看诗书典籍，要么独自一人漫步庭院赏景散心。今日午后屋内闷燥，四面门窗紧闭，空气凝滞压抑，待到黄昏时分天边晕开一层柔和橘粉霞光，他索性放下手中书卷，出门往西侧临水长廊走去。这片长廊紧邻一方浅池，池面漂浮着大半枯萎的荷梗，只剩零星几片泛黄残叶浮在水面，平日里极少有人往来，清静无人打扰，最适合独自缓步静赏暮秋风光。
他步履沉稳平缓，一身素色长衫料子轻薄，衣摆行走间轻轻扫过台阶表面凝结的一层薄润白露，指尖偶尔触碰木质栏杆，便能感受到一股沁人的微凉水汽。沿着长廊缓步前行，目光慢悠悠扫过两侧垂落的桂树枝条，金黄小花随风落在肩头、衣襟，淡淡的花香萦绕鼻尖，心头只觉连日积攒的沉闷都舒缓了大半。
行走至长廊中段附近，一阵绵长柔和的筝声忽然顺着晚风飘入耳畔，调子清淡平缓，没有花哨繁复的转音，弦音起落内敛温柔，单单一段即兴弹奏的旋律，便与眼前满廊秋风白露的安静氛围完美契合。莫青成脚步一顿，下意识顺着筝声传来的方向抬眼望去，长廊中段石案边端坐着一道纤细素衣身影，一架古朴原木古筝稳稳摆放在身前石台上，女子指尖轻拨筝弦，整个人全然沉浸在弹奏之中，正是顾声。
顾声整日闭门守在自家书房伏案填词，书房密闭狭小，长久伏案难免心绪压抑，每写完一阕新词，她都会携古筝与誊抄完毕的词稿来长廊静坐，以筝声衬词句，顺着文字里的心境弹出相配曲调。此刻她垂眸注视眼前筝弦，指尖起落轻柔舒缓，身侧石桌上平铺着刚誊写完整的秋宵词稿，通篇文字只描摹庭院秋风、阶前白露、枝头桂香这类寻常景物，没有半句直白外露的心绪。顾声天生性子内敛安静，喜怒哀乐从来不会挂在脸上，更不会直白向外人袒露心底念想，所有细腻柔软的细碎心思，全都悄悄揉进写景长短句之中，旁人读来只当是普通咏秋文字，唯有她自己清楚每一字背后藏着怎样无人诉说的期许。
莫青成没有迈步上前惊扰，只是安静立在几步之外的廊柱旁静静聆听。秋风时不时卷起石桌上的词稿边角，纸上墨写的词句在晚风里若隐若现，阶前厚重的白露慢慢浸润顾声的袖口衣摆，微凉触感落在肌肤之上，她却分毫没有分心，所有注意力尽数放在筝弦与词稿之间。
一曲弹奏过半，顾声余光瞥见廊柱旁静立的人影，拨弄筝弦的指尖微微一顿，却并未停下弹奏，反倒放轻指尖力度，筝曲旋律多了几分温软绵长，像是刻意应和一旁静听的来客。莫青成见自己被察觉，只是微微颔首示意，分寸恰到好处，既不显唐突冒昧，也不会装作视而不见，安静站在原地听完完整段筝曲。
筝音缓缓落定，绵长余韵缠绕桂树枝桠久久不散。顾声抬眼望向莫青成所在的方向，轻轻点头回应，伸手按住被秋风反复掀起的词稿纸页，防止单薄宣纸被晚风卷落在地。天色持续暗沉，天际霞光彻底褪去，四下光线渐渐模糊昏暗，石阶上凝结的白露一层叠一层，愈发厚重冰冷，金风卷着细碎桂花，无声落在二人相隔的长廊地面。
这场初次相逢没有多余寒暄，没有冗长交谈，没有刻意搭话试探，只有秋风、白露、满廊桂香，搭配一纸秋词、一段古筝旋律，悄无声息在两个人心底留下一道浅淡温柔的印记。莫青成见她抬手打算收拢古筝与词稿，便不再久留，脚步平缓地沿着长廊往自家院落方向走去，身后偶尔传来几声轻拨筝弦的细碎响动，顾声依旧静坐原处，独自伴着满廊暮秋景致。晚风漫过整条雕花木质回廊，带着初见时清淡平和的气息缓缓流转，久久不曾消散在庭院之中。
