贞观十七年，暮春三月，长安城繁花似锦，正是新人入宫的好时节。
这一批入选的秀女共有十六人，其中最引人注目的便是户部侍郎之女李心儿，以及凉州刺史之女华盈。两人同岁，皆是十六七的年纪，生得各有风姿。李心儿沉静内敛，眉目间自有一股书卷清气；华盈则明艳大方，笑靥如花，瞧着便让人觉得喜庆。
入宫当日，两人同被封为才人，赐居翠微宫偏殿。翠微宫的主位是兰贵妃，乃是后宫之中仅次于皇后的二号人物，出身陇西贵族，入宫十年，圣宠不衰，膝下却始终没有一儿半女。
“两位妹妹初来乍到，有什么不惯的尽管说。”兰贵妃斜倚在美人榻上，手边搁着一盏清茶，目光淡淡地扫过跪在下首的两人，唇角噙着一缕若有似无的笑，“本宫这里规矩不多，只一条——安分守己，别给本宫惹麻烦。”
华盈性子活络，入宫不过三五日便瞧出了门道。这后宫里，皇后娘娘虽位居中宫，却并不得圣心，皇上对她不过是面子上过得去罢了。真正在这宫墙之内呼风唤雨的，是她的主位兰贵妃。更何况兰贵妃的兄长去年刚升了兵部尚书，父亲又是当朝太傅，满门显赫，连皇后都要避其锋芒。
想明白了这一层，华盈便不再犹豫。她隔三差五往兰贵妃跟前凑，端茶递水，说笑解闷，乖巧得如同亲妹妹一般。兰贵妃起初对她淡淡的，后来见她确实机灵懂事，也便接纳了这份投诚，偶尔点拨她几句后宫生存之道，甚至在皇后来请安时，也会有意无意地替华盈说上两句好话。
李心儿将这些都看在眼里，却始终按兵不动。她每日除了去兰贵妃处晨昏定省，便安安静静待在自己屋里读书写字，偶尔去御花园散散步，从不主动攀附任何人。华盈私下劝过她几回，说这宫里独木难支，总得寻个靠山才好。李心儿只是笑着摇头，说刚入宫什么都不懂，多看少说总是没错的。
然而后宫的暗流，不会因为一个人的谨慎就绕过她。
皇后姓长孙，是先帝为皇上择定的原配正妻，出身名门，气度雍容。论家世、论资历，她都不输兰贵妃，偏偏不得皇上欢心。皇上嫌她过于端方严肃，少了些女儿家的柔情蜜意，因此一月之中难得踏足凤仪宫一次。这些年兰贵妃步步高升，又有母家在朝堂上屡屡与皇后一派的势力角力，两人之间的梁子早已结得比宫墙还深。
这一日恰逢十五，各宫嫔妃照例要去凤仪宫给皇后请安。
皇后端坐于凤椅之上，身着正红织金凤纹大袖衫，头戴九尾凤钗，面容端庄得不露一丝情绪。她受了众人的礼，目光缓缓扫过下首两列妃嫔，忽然微微皱了皱眉。
“本宫这些日子总觉得心神不宁，夜间多梦，白日倦怠。”皇后揉了揉额角，语气平淡得像是在说今日天气不错，“前两日请钦天监来看了，说是后宫之中有人命格与本宫相冲，克及中宫，若不及时处置，恐怕本宫这病好不了不说，还会殃及后宫安宁。”
这话一出，殿中气氛骤然凝滞。众人面面相觑，大气都不敢出一声。谁都知道“克及中宫”是个什么罪名，轻则降位禁足，重则打入冷宫甚至赐死，全看皇后一句话。
皇后身边的女官取出一张黄纸，上面写着钦天监推算的命格八字。女官朗声念了一遍，殿中众人各自在心中默默比对。
华盈的脸色在一瞬间变得惨白。
“华才人，”皇后的目光落在她身上，语气依旧温和，甚至带着几分悲悯，“本宫也不愿相信，可这命格八字与你的生辰……竟是分毫不差。”
华盈扑通一声跪倒在地，浑身止不住地发抖：“皇后娘娘明鉴，臣妾绝无害娘娘之心，臣妾……”
“本宫知道你不是有意的。”皇后叹了口气，像是在惋惜什么，“命格之事，原也由不得你自己。只是祖宗规矩如此，本宫身为中宫之主，也不能因私废公。”
这话说得滴水不漏，既显得宽厚仁慈，又堵死了所有求情的余地。华盈还想再说，皇后已经挥了挥手，命人将她暂时禁足于翠微宫偏殿，等皇上定夺。
李心儿跪在人群中，一言不发，连眼皮都没有抬一下。她心里清楚得很，这一切不过是个由头。华盈入宫才多久？钦天监怎会无缘无故去推算一个新晋才人的命格？分明是皇后早就算计好了的，从华盈投靠兰贵妃那一日开始，这柄刀就已经悬在了她的头顶上。
然而事情远没有结束。
禁足不过三日，朝堂上便有御史弹劾凉州刺史华崇贪墨军饷，数额高达二十万两白银。证据确凿，账册、供词一应俱全，华崇连辩驳的余地都没有。皇上震怒，当即下旨革职拿问，交由刑部、大理寺、都察院三司会审。
消息传到后宫，华盈当场昏死过去。等她醒来时，赐死的白绫已经送到了面前。
与此同时，三司会审的结果也出来了——华崇贪墨属实，按律当斩。皇上念在他镇守凉州多年的份上，免了凌迟，改为斩首，华氏全族流放岭南。
一切都发生得太快，快到让人来不及反应。
华盈被赐死的那天夜里，翠微宫中安静得可怕。李心儿坐在自己房中，听着隔壁偏殿传来的哭泣声渐渐微弱下去，最终归于死寂。窗外的月光冷冷地洒进来，她低头看着自己的手，指尖冰凉。
她早知道后宫凶险，可真正亲眼看见一个人从鲜活明媚到香消玉殒不过短短半月，那种寒意还是从骨头缝里往外渗。
皇后这一刀，砍的是华盈，剜的却是兰贵妃的心。
然而兰贵妃是什么人？她在后宫沉浮十年，什么风浪没见过。华盈的死并没有让她慌乱，她甚至没有表现出太多的悲痛，只是沉默了一整日，然后便恢复了往日的从容优雅，仿佛什么都没有发生过。
“心儿，你过来。”
数日后的一天傍晚，兰贵妃忽然唤李心儿到她房中说话。李心儿依言去了，兰贵妃屏退左右，房中只余她们二人。
烛火摇曳，兰贵妃的面容在明灭的光影中显得有些晦暗不明。她盯着李心儿看了许久，忽然开口：“你知道本宫为何入宫十年都没有身孕吗？”
李心儿心头一跳，低下头去：“臣妾不敢妄加揣测。”
“不敢？你当然不敢。”兰贵妃轻轻笑了一声，笑意却未达眼底，“因为谁也想不到，堂堂皇后娘娘，竟会在本宫的寝殿里动手脚。”
她从袖中取出一只小小的香囊，丢在桌上。那香囊已经旧了，绣纹都有些磨损，却依旧能闻见一缕幽微的香气。
“这是本宫入宫第二年，皇后赏赐的安神香。”兰贵妃的语气平静得近乎冷漠，“本宫用了整整五年，才发现里面掺了一味麝香。分量极轻，若不留心根本察觉不到，可日积月累，足以让一个女子终身不孕。”
李心儿猛地抬起头，瞳孔骤缩。
兰贵妃看着她震惊的神情，唇角的笑意愈发冰凉：“本宫发现的时候已经晚了。太医说，本宫这辈子都不可能再有身孕了。”
“贵妃娘娘……”李心儿的声音有些发颤。
“所以本宫一直在等。”兰贵妃将香囊收回袖中，目光幽深如井，却没有继续说下去。
她偏过头，烛光在她眼底投下一片摇曳的阴影，那些深埋心底的往事便在这片阴影中一幕幕翻涌上来。
她记得那是一个秋日的午后，御花园的菊花开得正好。她站在假山后，看着赵充容从远处走来，便状似无意地让身边的宫女说了一句闲话——静妃前些日子曾在御前说过，这后宫终究是皇后的后宫，贵妃再尊贵也是妾室，皇上不该宠妾压妻。
那句话不长，却句句扎在赵充容的心尖上。赵充容与静妃本就是水火不容的死敌，平日里见了面连表面功夫都懒得做，如今听说静妃在背后这般踩低她，胸中那股无名火便噌地烧了起来。兰贵妃看着赵充容铁青着脸拂袖而去，便知道这第一颗种子已经埋下了。
没过几日，她又借着赏花的名义去了一趟赵充容的寝宫，闲谈间无意提起静妃近来睡不安稳，每日晚膳后都要饮一碗牛乳安神。那碗牛乳是御膳房专供的，装在一只青瓷碗里，从不派人看守，就那么搁在小厨房的案上，等凉了才由宫女端进去。兰贵妃说这话的时候，语气轻描淡写，仿佛只是在闲聊家常。
赵充容当时只是冷笑了一声，什么也没说。可兰贵妃从她眼中看见了那一点幽微的光——那是恨意找到了出口的光。
后来的事便顺理成章了。赵充容买通了小厨房的一个烧火宫女，在静妃的牛乳中下了毒。静妃饮下不过半个时辰便腹痛如绞，太医赶到时已经没了气息。皇后闻讯赶来，抱着妹妹的尸身哭得撕心裂肺，那哭声穿透了重重宫墙，连翠微宫都隐约可闻。
消息传开，皇上震怒，下令彻查。刑部的人将小厨房翻了个底朝天，没用几日便顺藤摸瓜查到了赵充容头上。赵充容被押走的时候还在喊冤，说她只是想教训教训静妃，那药不过是让她腹痛几日，绝不致命。可那又有什么用呢？静妃死了，总得有人偿命。
白绫赐下的那日，兰贵妃站在自己寝殿的窗前，望着远处宫墙上的一角天空，脸上什么表情都没有。
一箭双雕。皇后没了妹妹，赵充容也死了。而她兰贵妃，始终干干净净，手上没有沾一滴血。
烛火猛地跳了一下，将兰贵妃从回忆中拉了回来。她转头看向李心儿，那目光里带着一种说不清道不明的东西，像是审视，又像是警告。
“这宫里的水，比你想象的深得多。”兰贵妃的声音很轻，轻得像一片羽毛落在刀刃上，“本宫告诉你这些，不是要你害怕，而是要你知道——想在这宫里活下去，光靠躲是不够的。”
李心儿从兰贵妃房中出来时，夜风一吹，才发觉自己的后背已经被冷汗浸透了。她站在廊下，望着头顶被宫墙割裂的星空，久久没有动。
又过了两日，李心儿按例去凤仪宫请安。
这日的凤仪宫倒是热闹。皇后坐在上首，兰贵妃坐在她左手边第一位，徐贤妃坐在右手边喝茶，田昭容则低眉顺眼地立在一旁，似乎在研究自己鞋尖上的绣花纹样。
“兰贵妃近日气色不错。”皇后笑着寒暄，语气亲切得仿佛两人是闺中密友。
“托娘娘的福。”兰贵妃回以同样的笑容，眼底却冷淡如冰，“娘娘前些日子不是身子不适么？臣妾瞧着今日倒是精神了许多，想来是中宫戾气已除，娘娘自然康健了。”
这话说得绵里藏针，在场的人都听出了弦外之音。“戾气已除”四个字，分明是在暗讽皇后以“克中宫”之名除掉华盈的手段。
皇后脸上的笑意微微一滞，随即恢复如常：“兰贵妃说笑了，本宫不过是尽中宫之责罢了。倒是兰贵妃你，华才人毕竟是翠微宫的人，出了这样的事，你心里想必也不好受吧？”
“雷霆雨露皆是君恩。”兰贵妃端起茶盏，轻轻抿了一口，“臣妾不敢不好受。”
两人你一言我一语，面上都带着笑，话里的刀光剑影却足以让整个大殿的温度都降了几分。李心儿坐在最末的位置上，大气都不敢出一声。
她悄悄抬眼去看旁人。
徐贤妃端着一盏茶，慢悠悠地喝着，目光落在茶杯里的浮叶上，仿佛那几片茶叶比殿中的暗流涌动有趣得多。她是后宫里的老人了，资历比兰贵妃还深，却从不参与任何争斗，这些年安安稳稳地待在自己的位置上，不争不抢，倒也平安无事。
田昭容则微微侧着头，目光放空，似乎在神游天外。直到身旁的人轻轻碰了碰她，她才恍然回神，露出一个茫然又无辜的笑容，像是完全不知道方才发生了什么。
李心儿看在眼里，心中愈发清明。这殿中的人，有的在斗，有的在看，有的在装傻。但无论哪一种，都不过是这深宫里求生的法子罢了。徐贤妃喝茶不语，是明哲保身；田昭容假装不知，是藏拙避祸；而她李心儿呢？她什么都没有，没有家世撑腰，没有恩宠傍身，连做棋子的资格都勉强。她唯一能做的，就是像徐贤妃那样，把嘴巴闭紧，把身段放低，安安分分地活下去。
可老天似乎并不打算让她如愿。
就在华盈被赐死后的第七天夜里，敬事房忽然来传话——皇上翻了李心儿的牌子。
李心儿跪在地上接旨的时候，脑子里有一瞬间的空白。她下意识地回头看向兰贵妃，兰贵妃端坐在主位上，神情平静如常，甚至还冲她微微点了点头，像是在说“去吧”。
可李心儿分明看见，兰贵妃握着茶盏的手指，关节微微泛白。
皇上正值壮年，眉眼间仍有年轻时的英武之气。他靠坐在龙床边，看着眼前这个安静得有些过分的新人，倒是生出几分新鲜感来。后宫里的女人大多拼命往他跟前凑，像李心儿这般拘谨寡言的，反倒少见。
一夜过后，圣旨便下来了——才人李心儿晋为美人，赐号“心”。
消息传开，各宫反应不一。皇后那边没什么动静，大约是觉得一个小小的美人翻不出什么浪花来。兰贵妃当面道了贺，说了些场面话，李心儿却总觉得她的目光里多了一层说不清道不明的东西。
最先坐不住的是闵婕妤。
闵婕妤在婕妤的位置上已经坐了三年，圣眷平平，她心里本就憋着一股无名火。如今眼看着一个入宫不足三月的新人越级晋封，还得了封号，那团火便烧得更旺了。
“不过是个美人罢了，有什么好得意的？”闵婕妤在自己的寝宫里对着贴身宫女抱怨，“本婕妤入宫三年，侍寝的次数加起来还不及她这一回！”
这话不知怎的就传到了恪嫔耳朵里。恪嫔是皇后的心腹，平日里对皇后俯首帖耳，最擅长的就是揣摩上意、挑拨是非。
这日午后，恪嫔特意去闵婕妤宫里串门，闲话了几句便自然而然地绕到了李心儿身上。
“婕妤妹妹何必跟她置气？”恪嫔摇着团扇，笑容里带着几分意味深长，“她能得宠，不过是仗着新鲜罢了。可新鲜这东西，能维持多久？妹妹若是心里不痛快，不如想想法子，让她也尝尝从云端跌下来的滋味。”
闵婕妤神色一动，压低了声音：“你有法子？”
恪嫔凑近了些，在她耳边低语了几句。闵婕妤听罢，眼中闪过一丝犹豫，但很快便被嫉恨压了下去。
“那就这么办。”她咬了咬牙，像是下定了决心。
夜色渐深，后宫的灯火一盏接一盏地熄灭。李心儿坐在新迁的寝殿里，望着窗外被宫墙切割成方块的星空，心中没有半分晋封的喜悦。她想起了华盈临死前那双惊恐绝望的眼睛，想起了兰贵妃说“本宫这辈子都不可能再有身孕”时冰冷彻骨的语调，想起了凤仪宫中那些藏在笑容背后的刀光剑影。
她知道，这一夜过后，她再也不是那个可以在角落里安静观望的李心儿了。她已经被推到了台前，成了别人棋盘上的一枚子，成了旁人眼中非拔不可的一根刺。
而闵婕妤的阴谋，正如这深宫夜色里悄然蔓延的暗影，无声无息地向她逼近。
李心儿浑然不知。
她只是觉得，这个春天似乎格外冷。
