我五岁那年的秋天，风是凉的，稻谷是黄的，家门口的溪水清清浅浅，载着一整村的烟火缓缓流淌。
也是这一年，我的人生被硬生生分成了两半。一半是模糊短暂的父母温存，一半是漫长岁岁、贯穿我整个青春与余生的，阿嬷的烟火人间。
我叫陈念安，村里人都喊我安安。名字是爷爷在世时取的，本意岁岁念安，无灾无难。只是爷爷走得早，我从记事起，家里就只有阿嬷守着一方老旧的土屋，守着屋后几分薄田，安安稳稳地活着。
五岁之前，我尚且能断断续续黏着父母。他们常年在外省的工厂打工，一年到头只有春节能回来待短短十几天。那是我童年最热闹、最奢侈的时光，家里会有新衣服，有吃不完的糖果，有父母温厚的手掌，有不属于山村的鲜活气息。
可热闹从来都是短暂的。春节的年味散尽，鞭炮残渣被雨水冲净，父母收拾好简单的行李，又要踏上远行的大巴，奔赴千里之外的城市谋生。
五岁这年的深秋，没有春节的热闹，却有一场最彻骨的离别。
也是从这天起，我彻底成了山村的留守儿童，成了阿嬷寸步不离的小累赘，成了往后许多年，守着炊烟等归人、守着小院盼团圆的孩子。
我们的村子坐落在南方连绵的群山褶皱里，名叫清溪村。青山环抱，溪水绕村，田埂纵横交错，家家户户的青砖矮屋挨挨挤挤，鸡犬相闻，烟火相连。这里的日子慢得像山间流水，日出而作，日落而息，没有城市的车马喧嚣，只有四季轮转的农活、邻里温热的人情，和岁岁不变的袅袅炊烟。
阿嬷那年五十八岁，头发已经白了大半，在后脑勺挽着一个紧实的小发髻，常年用一根磨得发亮的桃木簪固定着，几十年从未变过。她一辈子扎根这片土地，面朝黄土背朝天，粗糙的手掌爬满层层老茧，指节粗大变形，是一辈子种地、洗衣、做饭、操持家务磨出来的痕迹。
她的脊背微微佝偻，不是天生如此，是岁月和生活压出来的弧度。扛起过沉重的农具，挑起过满桶的井水，抱过年幼的父亲，后来又日复一日抱着小小的我，经年累月，便再也直不挺拔。可就是这副瘦弱佝偻的身子，这双粗糙笨拙的手，撑起了我的整片童年，为我挡住了所有年少的风雨。
深秋的清晨，雾气厚重，漫过山腰，铺满田埂，湿漉漉的水汽裹着凉意，钻进衣领里，冷得人微微发颤。
天刚蒙蒙亮，村里的鸡鸭还未醒透，山野一片寂静。阿嬷就已经醒了。
她从不开灯，怕微弱的灯光刺醒熟睡的我。老旧的木质房门被轻轻推开，轴轮转动发出细碎的“吱呀”声，温柔又熟悉，是我这辈子最早、最安稳的闹钟。她轻手轻脚走到灶台边，蹲下身，捡拾晒干的松针、稻草，小心翼翼引燃柴火。
星火摇曳，舔舐着漆黑的灶膛，暖融融的热气慢慢漫开，驱散了清晨的寒凉。青烟顺着斑驳的烟囱缓缓升起，袅袅娜娜，穿透晨雾，温柔地飘向远山。
我裹着厚厚的粗布棉被，蜷缩在温热的被窝里，半梦半醒。耳朵里满是细碎温柔的声响：柴火噼啪的爆裂声，阿嬷轻微的咳嗽声，灶台汤水轻轻翻滚的声响，还有窗外溪水叮咚的浅唱。
小小的我不懂人间疾苦，不懂生活奔波，只知道只要有这炊烟、这声响、这个忙碌的身影，我的世界就是安稳的、温暖的。
今天是父母出门远行的日子。
昨夜我睡得极浅，隐约听见父母在隔壁小声商量来年的生计，听见母亲压抑的叹息，听见父亲沉默的抽烟声。他们要去更远的城市打工，工期更长，路途更远，往后一年到头，怕是连春节都未必能准时回来。
换句话说，往后漫长的日子里，陪在我身边的，唯有阿嬷。
等我揉着惺忪的睡眼爬起来时，堂屋已经收拾妥当。父母的行李袋鼓鼓囊囊放在墙角，几件换洗衣物，一双耐磨的胶鞋，就是他们远行的全部家当。
母亲看见我，立马走过来，弯腰把我搂进怀里。她的怀抱很暖，带着陌生的城市气息，和阿嬷身上的泥土柴火味截然不同。她摸我的脸蛋，眼眶红红的，反复叮嘱：“安安，以后乖乖跟着阿嬷，好好吃饭，好好听话，不许调皮捣蛋。爸爸妈妈过年就回来给你买新衣服，买好吃的。”
五岁的我已经懵懂懂事，隐约知道“出门”代表着长久的离别。我死死攥着母亲的衣角，小脸埋在她的衣襟里，不说话，也不肯松手，鼻尖酸酸的，眼泪在眼眶里打转。
父亲站在一旁，平日里沉默寡言，此刻看着黏着母亲的我，也微微红了眼眶。他伸手揉了揉我的头顶，嗓音沙哑：“男子汉，要勇敢，好好陪着阿嬷。”
我依旧不撒手，小小的力气，死死拽着最后的温存。
阿嬷端着热气腾腾的米粥从灶台走出来，看着黏在父母身边的我，眼底藏着满满的心疼与不舍，却依旧笑着轻声安抚：“安安乖，爹娘出去赚钱，是为了养安安读书，给安安过好日子。咱们在家乖乖等他们回来，好不好？”
我抬起湿漉漉的眼睛看着阿嬷。
她的笑容温柔又慈祥，眼角密密麻麻的皱纹挤在一起，盛满了包容与温柔。可年纪尚小的我也能看见，她眼底深处藏着的落寞与酸涩。她一辈子看着儿孙离别，看着亲人远行，早已习惯了目送，习惯了等待，习惯了独自守着空落落的小院。
早饭依旧是山村最朴素的模样，一锅软糯浓稠的白米粥，一碟腌得入味的萝卜干，阿嬷特意煎了三个金黄的土鸡蛋，尽数夹到我和父母的碗里。
父母推让着不肯吃，全都剥开放进我的碗里。在他们眼里，常年缺席陪伴，能弥补我的，唯有这些微不足道的吃食。
一顿早饭吃得安安静静，没人说话，只有碗筷碰撞的轻响，空气里弥漫着离别的酸涩。
饭后，日头渐渐升高，晨雾散去，青山露出苍翠的轮廓。村口通往镇上的土路，被秋日的阳光晒得干爽，远处传来载客三轮车的轰鸣声，是来接父母远行的车子。
离别终究还是来了。
父母蹲下身，最后一次抱了抱我，反复叮嘱我听话，叮嘱阿嬷保重身体。简单的几句告别，道尽了务工家庭所有的无奈与牵挂。
我看着他们起身拎起行李，一步步走向院门，积攒许久的情绪瞬间崩塌，眼泪哗啦啦往下掉，扯着嗓子哭喊：“爹娘，别走！我要你们陪我！”
小小的哭声刺破山村的宁静，稚嫩又委屈，听得人心头发紧。
母亲脚步一顿，背过身擦了擦眼泪，终究还是狠下心，脚步不停往前走。父亲走在前面，脊背挺直，却走得格外沉重。
我想追上去，却被阿嬷轻轻拉住了手腕。
她的手掌粗糙温热，力道轻柔却坚定，牢牢稳住崩溃哭闹的我。她不说话，只是伸手轻轻擦去我脸上的眼泪，一下又一下，温柔得不像话。
我趴在阿嬷的怀里，放声大哭，小小的肩膀不停颤抖。我不懂大人的身不由己，不懂生活的艰难奔波，我只知道，最疼我的爹娘，又要走了，又要把我一个人留在大山里。
阿嬷就那样静静抱着我，任由我在她怀里哭闹宣泄。秋日的阳光落在她花白的银发上，镀上一层温柔的金光，她佝偻的身影，稳稳护住了崩溃无助的小小我。
等三轮车的轰鸣声彻底远去，等父母的身影消失在山路尽头，我的哭声才慢慢小了下去。
院子彻底安静了。
热闹散尽，只剩空空荡荡的堂屋，袅袅未歇的炊烟，和抱着我沉默不语的阿嬷。
风穿过院角的梧桐树叶，簌簌作响，带着深秋的凉意。
阿嬷轻轻拍着我的后背，嗓音温柔又平缓，像山间缓缓流淌的溪水：“安安不哭，阿嬷在呢。以后阿嬷陪着你，天天给你做饭，给你留糖，陪着安安长大。”
那一刻，五岁的我彻底明白。
从今往后，爹娘是远方的念想，阿嬷是身边的人间。
收拾好心情，阿嬷依旧照常过着日复一日的生活。她洗好碗筷，收拾好庭院，扛起锄头，戴上破旧的竹编草帽，准备去屋后的菜地打理庄稼。
往日我闹脾气哭闹过后，总会乖乖跟在她身后，做她的小尾巴。今天哭过一场，心底空落落的，没了往日的活泼嬉闹，一个人蹲在院门口的石阶上，呆呆望着村口的小路。
小路弯弯绕绕，延伸向远方，那是父母离开的路，也是未来我终将奔赴远方的路。
没过多久，几道清脆的呼喊声从院外传来，打破了小院的沉寂。
“陈念安！出来玩啊！”
“安安！快点，我们去溪边摸鱼！”
是我的四个发小，大虎、文杰、小胖、阿宇。
五个年纪相仿的小男孩，是清溪村最热闹的一群顽童，从会走路起就厮混在一起，上山下河，闯祸嬉闹，填满了整个山村的童年时光。
最先跑进来的是大虎，性子最野、最调皮，虎头虎脑，天不怕地不怕，是我们这群人里的孩子王，所有闯祸的主意几乎都是他带头想出来的。他跑得最快，一进门就看见眼睛红红的我，大大咧咧地问道：“安安，你哭啦？是不是你爹娘又走了？”
我点点头，没说话。
紧随其后的是文杰。他性子安静斯文，干干净净，不爱打闹，小小年纪就沉稳自律，是我们五个人里最懂事、最爱读书的一个。他看着我低落的模样，没有多问，只是默默从兜里掏出一颗水果糖，递到我手里，轻声道：“别哭了，吃糖就不难过了。”
小胖圆滚滚的身子慢悠悠走进来，性格憨厚老实，不爱说话，别人说什么都信，永远跟着我们的脚步，不惹事也不闹事。他站在一旁，憨憨地看着我，笨拙地安慰：“玩一会儿就开心了，我们带你去摸小鱼。”
最后进来的是阿宇，嘴甜机灵，最会哄长辈开心，脑袋活络，小小年纪就懂得看人脸色。他凑过来拍了拍我的肩膀：“没事的安安，过年你爹娘就回来了，我们天天陪你玩！”
四个人，四种性格，四种截然不同的性子，却在往后二十余年的时光里，陪着我历经童年嬉闹、少年分道、成年漂泊，见证彼此人生的起落浮沉，撑起了我整个人生的人间百态。
我攥着手里甜甜的糖果，看着四个陪我长大的伙伴，心底的委屈消散了大半，默默站起身，跟着他们往外走。
阿嬷站在菜地边，看着我们五个小孩蹦蹦跳跳跑向溪边，小小的身影穿梭在田埂之上，眉眼温柔，轻轻叮嘱一句：“慢点跑，别摔着，别去深水区，早点回家吃饭！”
“知道啦阿嬷！”我们齐声应答，声音清脆，洒满山野。
秋日的清溪村，风景正好。稻田金黄遍野，沉甸甸的稻穗压弯了禾秆，晚风拂过，掀起层层金浪。溪水清澈见底，鹅卵石铺在水底，小鱼小虾自在穿梭。田埂边的野花开得肆意，秋风裹挟着稻谷的清香，漫遍整座山村。
我们五个孩童踩着软软的青草，追着蝴蝶，踩着溪水，打闹嬉笑。大虎带头下河摸鱼，溅得满身泥水；文杰安静站在岸边，帮我们看着衣物，偶尔提醒我们注意安全；小胖蹲在水边认真扒拉石子，笨拙地跟着摸鱼；阿宇嘴巴不停，说着村里的新鲜趣事。
山野之间，满是孩童无忧无虑的笑声。
可玩闹间隙，我总会下意识回头望向自家小院的方向。
远远的，能看见阿嬷佝偻的身影，独自在菜地里弯腰劳作，孤零零的一个人，守着一方小院，守着几分田地，守着空荡荡的家。
那一刻，小小的心里，第一次生出一种说不清的酸涩。
我在肆意嬉闹，有人陪、有玩伴、有热闹的童年。
可阿嬷，只有日复一日的劳作，只有岁岁年年的等待，只有无边无际的孤单。
夕阳西斜的时候，我们玩累了，各自归家。
我攥着摸来的几只小鱼，脏兮兮地跑回院里。阿嬷早已放下农活，在灶台边忙碌晚饭。落日余晖穿过梧桐枝叶，落在她单薄的身上，把她的影子拉得很长很长，温柔又孤单。
看见满身泥水的我，她没有半句责备。只是放下手里的菜铲，找来干净的毛巾，细细擦干净我的脸蛋、我的小手，又找来干净的衣物，叮嘱我换掉湿冷的衣服，怕我着凉感冒。
晚饭依旧是简单的农家菜，清炒青菜、家常土豆，还有我最爱吃的清蒸小鱼。
阿嬷把为数不多的鱼肉，细细挑干净鱼刺，一块块夹到我的碗里，自己只吃清淡的素菜，一口鱼肉都舍不得尝。
昏黄的灯光铺满小小的堂屋，饭菜热气氤氲，温暖了整个深秋的傍晚。
吃饭的时候，我看着阿嬷安静吃饭的模样，看着她鬓边愈发刺眼的白发，看着她日渐佝偻的脊背，小声开口：“阿嬷，以后我不出去玩了，我在家陪你。”
阿嬷闻言，抬眸看向我，眼底瞬间盛满温柔的笑意。她伸手摸了摸我的头顶，嗓音轻柔：“傻安安，小孩子就该跑跑跳跳，好好玩好好长大。阿嬷不累，也不孤单，有安安陪着，阿嬷一辈子都热闹。”
那时的我才五岁，听不懂大人藏在心底的孤独，看不懂她故作轻松的隐忍。
我信以为真，以为阿嬷真的不孤单，以为这样炊烟袅袅、朝夕相伴的日子，会岁岁年年，永远不变。
我以为，我会永远是黏在她身边的小尾巴，日日相伴，岁岁相守。
我以为，青山常青，炊烟常在，阿嬷永远年轻，永远守在原地等我回家。
可那时的我尚且不知，岁月最是无情，成长最是残忍。
往后的岁岁年年，我会慢慢长高、长大、远行，一步步走出大山，奔赴更广阔的天地，见过更繁华的人间。
而我的阿嬷，会在日复一日的等待里，慢慢变老，慢慢孤单，慢慢守着空荡荡的小院，熬完一年又一年的春秋。
我终将用一生的远行，来偿还她半生的守望。
夜色渐浓，星月升空，山村归于寂静。
我躺在温热的被窝里，听着熟悉的柴火余温，听着窗外温柔晚风，心里悄悄许下一个五岁孩童最纯粹、最真挚的心愿。
我要快快长大，好好陪着阿嬷，永远不离开她。
只是多年以后我才懂得，年少的心愿最真，也最易碎。
成长是一场注定的离别，远行是人生必经的路途。
我欠阿嬷的陪伴，终将成为往后余生，最绵长、最温柔、也最遗憾的。
