山中无岁月，寒女不知欢。
时维深秋，朔风初起。千里褒山隐于万顷白雾之中，似被尘世隔绝的一方清寂秘境。朝雾如纱，层层叠叠漫过青峰沟壑，将满山草木都笼在一片朦胧素色里，无艳红凋枫的喧嚣，无归鸟啼鸣的嘈杂，只剩天地初开般的静穆清冷。山风穿林而过，不疾不徐，携着深秋霜露的寒凉，掠过成片青竹。竹叶青翠如故，凝着彻夜未消的白露，风动之时，露水滴落，坠于青石阶上，碎成细碎微凉的水渍，泠泠有声，与山脚迂回的溪水遥相呼应。
溪水绕山而流，清浅见底，石底细沙历历可见，游鱼三两，悠游浅滩，自在无拘。水声潺潺，温柔绵长，是这空山之中唯一恒久的声响。天光穿透厚重晨雾，筛落细碎金辉，落在湿润的山野土地上，蒸起淡淡的土雾，混着竹香、草木清冽与寒霜的淡寂气息，漫溢四方。整片褒山，都浸在一种温柔又荒芜的静谧里，岁岁年年，朝朝暮暮，无人惊扰，亦无人眷恋。
山坳深处，藏着一间极简的山野陋舍。青竹为墙，茅草覆顶，墙身经年累月经风雨冲刷，褪尽青涩，染上浅淡苍褐，质朴得融进满山风月。舍前一方小小庭院，无桃李争艳，无繁花缀景，唯有几丛经年长青的细竹，傍墙而生，疏影横斜；阶上遍生苍苔，厚密湿润，青碧如染，牢牢覆住凹凸不平的青石纹路，是岁月无声驻足的痕迹。
篱门未阖，随风轻晃，发出细碎吱呀轻响。
院中伫立着一位十六岁的少女，便是长于褒山、被族人弃置的孤女，褒姒。
她一身半旧素布麻衣，衣料是山野最寻常的粗布，洗得发白，边角带着细微磨损，却浆洗得干干净净，不染半分尘埃泥垢。衣衫宽绰素雅，无绣纹装点，无珠玉配饰，简简单单，融于满山清雾草木之间，清淡得似一缕山风、一痕月影，不惹半分人间烟火。
抬眸观其容，眉眼生得极致清丽，骨相绝尘，是山河灵秀尽数钟于一身的模样。远山眉黛纤细绵长，如褒山含雾，淡而悠远；一双瞳眸清透如水，盛着空山朝露、万里寒秋，澄澈通透，不染世俗浊气。眼尾无娇柔婉转之态，眼波无明媚嫣然之姿，静静平视前方山河草木，无悲无喜、无惊无讶。琼鼻纤挺，唇形端正，唯独唇角天生平直紧绷，无半分上扬弧度，无寻常少女的温婉软态，自始至终，落落平平，不见一丝笑意。
世人皆有欢颜，孩童嬉闹而笑，妇人温婉而笑，志士得意而笑，便是山野樵夫、溪边渔翁，亦有随性开怀、释然展颜之时。唯独褒姒，自落地伊始，便不知笑为何物。
山风拂来，轻轻撩动她及腰的乌发。青丝未束，随意垂落，几缕碎发贴在微凉的颊边，温柔了清冷轮廓，却改不了周身浸透骨血的孤寂。她身形纤瘦，立在竹影雾色之间，身姿挺拔端正，不颓不怠，不娇不怯，静静望着眼前连绵起伏、隐于雾中的青峰，一站便是许久，静得如同院内苍苔、山间青竹，与这空山秋色融为一体。
四野皆是生机，偏偏她一身寂然。
远山深处，传来乡邻孩童清脆的嬉闹声，清亮鲜活，破开满山静谧。三五稚童挣脱晨雾束缚，奔走在山间田埂之上，追蝶逐雀，拍手嬉笑，稚嫩的笑声散落山野，鲜活热烈，满是人间天真欢愉。道旁野菊零星绽放，浅黄素白，随风轻摇，似在附和孩童的热闹；林间松鼠穿梭枝桠，雀鸟振翅翩飞，山野生灵皆随秋序自在嬉游，各得其乐，万物皆有欢欣姿态。
动静相生，冷暖相照，满山野的鲜活热闹，尽数衬得院中少女愈发清寂孤冷。
旁人见山河锦绣、生灵自在，便心生愉悦，眉眼含欢；唯独她观遍晨雾竹露、溪山秋色，眼底始终是一片平和空明，无半分雀跃暖意。
她缓缓抬起纤细指尖，指骨清匀，肌肤是常年沐山风、饮山泉养出的冷白色泽，带着草木寒霜的微凉。指尖轻轻拂过身前青石阶上的苍苔，触感湿润绵软，带着深秋晨露的凉意。青苔岁岁枯荣，年年覆阶，自她记事起便在此处，无声相伴，岁岁不变。
指尖起落之间，过往岁月的细碎荒芜，如雾般漫上心头，无声翻涌。
褒国地处西南偏隅，群山环抱，疆域狭小，国力孱弱，常年依附强盛的周王室，岁岁纳贡、年年俯首，不敢有半分违逆。西周末年，王室威势日盛，对附属小国的压榨愈发严苛，褒国疆域贫瘠、人口稀少，年年负重纳贡，民生凋敝，朝野惶惶，举国上下皆活在周室的威压阴影之中。
褒姒生来便是族中异类。
她降生那日，无祥云绕屋，无吉兆临门，反倒恰逢褒国纳贡受挫、边境遭周室兵士寻衅，族人折损、财物被夺，朝野一片怨怼惶乱。乱世贫乡，本就人心狭隘、迷信天命，众人便将所有困顿祸端、国运不济，尽数归罪于初生的女婴。
族中长老断言，此女生而无欢、眉眼太冷，命格孤绝、自带不祥，是祸乱族运、拖累邦国的灾星。
一语定论，便敲定了她一生的宿命。
尚在襁褓之中，她便被亲生父母狠心遗弃，弃于这深山陋舍之中，任由她自生自灭。若非山中野泉可饮、野果可食，草木温润、山风宽厚，这世间本无她的容身之地。
自记事起，她便无亲眷、无依靠、无温言、无疼爱。寻常稚童，有父母呵护、族人疼爱，绕膝嬉闹、岁岁欢愉，习得笑嗔、懂得悲欢；而她的童年，只有空山雾冷、竹露霜寒，只有孤舍青苔、溪水长风。
无人教她嬉笑，无人予她温暖，无人问她冷暖，无人怜她孤苦。
她自懵懂开智，便日日独坐空山，观雾起雾散、云卷云舒，看春生草木、秋落霜叶。岁月无声流淌，她渐渐长大，心性也在经年孤寂中沉淀得愈发清冷通透。她见惯了族人的刻薄凉薄、乱世的困顿无奈，见惯了贫乡百姓的愁苦奔波、山河一隅的荒芜清冷，眼底阅尽人间疾苦，心中无半分浮华贪念，自然生不出寻常儿女的娇憨欢愉。
世人之笑，或因得偿所愿，或因被爱相拥，或因俗世欢愉；而她半生荒芜、一身孤弃，无一事可欢、无一人可念，生来便无笑的缘由，亦无笑的心境。
久而久之，不笑便成了刻入骨髓的本能，成了旁人无解的命格。世人皆道她冷漠孤傲、生性寡情，殊不知，她只是从未被世间温柔以待，从未习得何为欢喜，何为嫣然。
思绪轻收，过往荒芜尽数沉淀心底，不留波澜。褒姒收回指尖，垂落于身侧，眼底依旧澄澈空寂，无半分凄苦怨怼。
她从不怨族人弃养之狠，不恨天命孤绝之苦。山野予她安身之地，长风予她自在之境，草木予她岁岁相伴，相较于乱世流离、骨肉相残的人间疾苦，这空山孤舍的清寂，已是世间难得的安稳。
天色渐明，晨雾缓缓流动，慢慢褪去厚重迷蒙，化作轻薄烟岚，绕着青峰流转。日光透过层层竹影，落满庭院，碎金点点，错落铺在青苔石阶、素色衣袂之上，温柔了满院寒凉。
褒姒转身，缓步走向舍旁的溪水边，身姿轻缓，步履安稳，无半分少女的轻快跳脱，亦无半生孤苦的颓靡落寞。
溪水泠泠，清浅流淌，水光映着她素净的身影，虚实相生，人影与山光水色相融，淡得像一幅留白极致的水墨丹青。
晨起汲水，是她岁岁不变的日常。竹制水桶轻探水面，漾开一圈圈细碎涟漪，搅碎水中天光云影、她清冷的眉眼轮廓。待水满桶身，她抬手提起，步履平稳，缓缓折返陋舍。桶中清水澄澈，无一丝浑浊，映着漫天渐亮的天光，映着山间浮动的轻雾，干干净净，一如她不染尘埃的心境。
归舍之后，她置好清水，取出案上半旧的素色麻布，静坐窗前缝补衣衫。窗棂简陋，竹制窗格疏朗，窗外便是丛生青竹、浮动山雾，风声穿窗入户，轻轻拂动她额前碎发，温柔无声。
银针细线，在素白麻布上穿梭游走，动作轻柔舒缓，不急不躁。她指尖安稳，眼神沉静，目光落于布面，专注淡然，无半分心绪浮动。陋室之内，无华美的陈设，无悦耳的乐声，唯有针线穿梭的细碎轻响，与窗外的风声、竹露声、溪水声遥遥呼应，凑成山野最朴素的清响。
时光就在这般平淡寡寂的日常里缓缓流淌，无波澜、无起伏、无惊喜、无遗憾。
日中之时，薄雾尽散，天光透亮，满山草木清晰明朗，秋意愈发浓郁。林间漏下的日光温热和煦，驱散了晨间的寒霜微凉，山野暖意融融，飞鸟盘旋枝头，鸣声清越，草木随风舒展，尽得秋日自在。
这般明媚秋光，若是寻常女子见了，必会心生愉悦，眉眼含笑，惜取山河美景；可褒姒立在窗前，静静望向外间明朗山河，眼底依旧一片平和空净。
她见过春山繁花满枝，见过夏夜星河垂空，见过秋霜染尽层林，见过冬雪覆满青峰。四季轮转，风物千般，她一一静默见证，却从未因一草一木之美而欢，从未因一朝一夕之景而笑。
旁人贪人间欢愉、恋俗世温柔，故而有笑有嗔、有悲有喜；她无贪无念、无依无盼，心如空山静水，不起涟漪，故而无欢无笑、无惊无扰。
午后风软，竹影婆娑，细碎光影在陋室地面缓缓移动，温柔缱绻。褒姒放下手中针线，推门而出，再度立于院中竹下。
一丛青竹亭亭玉立，枝叶疏朗，经霜不凋、遇风不折，岁岁常青、默然伫立。竹是山中最清寂之物，不争春色、不逐秋光，独处幽境、守得本心，恰如她半生孤守、一世清寂。她静静立于竹影之下，抬眸望向远方连绵的青山，望穿层叠山峦，望向看不见的红尘俗世。
山外是繁华王城、礼乐朝堂，是万人趋赴的荣华，是众生追逐的烟火；可于她而言，山外的喧嚣浮华、功名利禄、情爱悲欢，皆是遥远虚妄的浮影，抵不过山间一缕清风、阶上一寸青苔、溪中一泓流水。
有山风穿竹而来，拂过她的衣袂，素布衣衫轻轻翻飞，猎猎无声。风里带着草木的清香、秋霜的淡凉，温柔包裹着她纤瘦的身形。天地辽阔，山河静默，万物都在秋风中舒展自在，唯有她静静伫立，眉目清冷，唇角平直，是亘古不变的无欢模样。
世人皆羡热闹，她独守清寂；世人皆逐欢愉，她独安荒芜。
暮色渐临，夕阳西垂，漫天霞光染透层山，将白雾晕成温柔的橘粉，将青竹镀上一层暖金。山野暮色温柔静谧，炊烟袅袅从远处山村升起，零零散散，是人间最朴素的烟火气息。
乡邻归家，孩童停了嬉闹，鸟兽归林，山河渐渐归于沉静。一日光景，悄然落幕。
褒姒抬手，轻轻拢了拢被风吹乱的发丝，转身归置屋中杂物，动作从容淡然。日暮缝衣，亦是她常年不变的作息。昏黄天光透过窗棂，铺满简陋案几，银针在暮色中微微发亮，细细的丝线缠绕着素布，也缠绕着她岁岁年年的孤寂岁月。
暮色渐沉，夜色初临，远山轮廓渐渐模糊，山间浮起薄薄晚雾，凉意再次漫溢开来。无烛火通明，无旁人相伴，陋室之内，唯有天光渐暗，清寂无边。
她静坐灯下，不慌不忙、不悲不叹，一针一线，安稳度日。
这深山陋舍，是她的囚笼，也是她的庇护所；这无笑无欢的人生，是她的宿命，也是她此生仅有的安稳。
她自幼便知晓，自己命格孤寒、身世卑微，如山中野竹、阶前青苔，生来便该独处幽寂、远离尘嚣。她不求富贵荣华、不盼世人垂怜、不慕情爱欢愉，唯愿岁岁安寂、年年无事，守着这空山清风、草木流年，做一个无人问津、安稳寻常的山野孤女，平淡终老，此生无争。
晚风入户，轻轻拂动案边一缕垂落的素纱，虚实之间，映着少女清冷孤寂的剪影。
山中无岁月，寒女不知欢。
彼时的褒姒尚不知，这褒山深处岁岁安稳、无悲无喜的寻常岁月，已是她此生最奢侈的圆满。命运的洪流早已在无人知晓的暗处汹涌积蓄，她身为弃女、命格清冷、貌绝山河的特质，早已注定无法久守空山、安度余生。
山外的周室朝堂，威压赫赫；乱世的棋局，步步紧逼。孱弱的褒国终有一日会将她献祭为王，以她一人之身，抵举国安稳、换邦国存续。
那一日终会到来，届时空山尽寂，清风难留，她将辞别这相伴十六载的青竹雾山，踏入万丈红尘、巍峨宫阙，从此深陷朱门、身不由己，遍历情爱虚妄、王朝纷争、千秋骂名。
彼时她方知，人间最难得者，从不是荣华霸业、倾城盛宠，而是此刻——褒山雾隐，岁月无惊，无笑无嗔，寻常安然。
夜色渐浓，星河初显。少女静坐陋室，眼底澄澈依旧，唇角平直如故，于满山清寂晚风之中，静静守着这浮生无欢、山河安然。
无人知晓，这空山无笑的孤女，未来将以一己之身，承载西周覆灭的千古罪责，背负万世难脱的祸水骂名，在烽火狼烟与帝王情爱之中，笑尽悲凉，燃尽真心。
此刻，唯有山间星月、竹露清风，默默见证，这一段无欢浮生的序章，静静蛰伏着，一场倾覆山河的宿命归途。
