一、出门
我是想去旅游的。
这个念头很清楚，至于要去哪里，已记不太清了。只记得我走了很远，可能是大半个中国。
但我是怎样出行的，也模糊了。
然后，我就到了。
回想这一段路，总觉得隔着一层什么，像在雾里。
二、到家
这个地方和我的家几乎一模一样。
街道口的大桥，街道的宽窄，街道的每一处路口，全都一样。
我脑中并没有起疑，我当时想的是，这里和家好像。
然后就自然地往“家”的方向走。
家里的店门依旧是开着的，我爸在屋里。
他看见我，笑了一下。很平常的那种笑，和我记忆里一模一样。
“回来了？”他说。
“嗯。”我说。
那时候，我脑子里还觉得自己是在旅游途中，不知怎么绕到了一个和家一样的地方，就先住下了。
三、相处
住下来的头两天，我没有觉得任何不对。
我爸每天去做他的事。他的工作和我在远处那个真正的家里记忆中的一样，一个人经营着家电家具两个店子。车也一样，银灰色，停在家不远处的广场。
他依旧会和我说话，问我出去转得怎么样；他依旧会关心我，吃饭的时候会把菜往我这边推一推；他依旧会惊讶，我记得有一回我说起什么趣事，他眼角微微眯起，然后笑了。
是真的惊讶，是真的笑。
……
可是慢慢地，我心里生出来一种东西。
不是怀疑，不是恐惧，是一种疏离。
我坐在自己家的饭桌上，却忽然觉得自己是个客人。我爸明明在对面坐着，我却觉得，他不是我爸。
我真正的爸爸，在很远很远的家里。
我只是出来玩的。
这种念头一天比一天重，我开始想念自己的世界，像一个离了故乡的游子。
四、一模一样
过了多久，我忘了，一天两天，还是一月两月……
只知道有一天，我终于开口了。
“我爸也有这样一辆车。”我说，“那辆银灰色的车，一模一样。”
他转过头来，有些惊讶：“真的？”
“真的，颜色一样，牌子一样，连上次运货刮破的地方都在同一个位置。”
“有这种事？”，他很惊讶。
“还有你，”我看着他，“你也一模一样，工作一样，说话的样子一样，性格也一模一样”
我们两个人就那样坐在那里，为这件事感到不可思议。
他说，这世界上怎么会有完全一样的东西。
我说，是啊，怎么会有。
他真的是在惊讶，我真的是在困惑。
那段对话，我现在还能回想起来。每一个字，每一个表情，都无比清晰。他活着，以某种方式活着，只是我那个时候还不懂。
五、桥头
后来我开始调查。
不是那种紧张的、有目标的调查。更像是一种恍惚的牵引。我家附近有一座桥。
我打听到了一件事：那座桥上，午夜时分，会出现一辆幽灵三轮车。
上车的方法很特别：不用开门，直接朝后座的门上撞过去，砰的一声，就能穿门而入。
和我一起寻找的，还有一位长辈。他大概是在帮我，也可能是和我一样在寻找什么，我已记不太清。同样的，我也不记得他是谁了，只记得他好像是我家的一位远亲，或者是邻居。他的脸醒来后就模糊了，但在梦里，他是在的。
六、午夜
午夜时分。
去桥头的路上，我发现，即使到了这个点，街头仍是灯火通明。
路灯亮着，店铺的招牌亮着，有些窗户里也亮着。
街上没什么人，但光很多，有一种说不出的热闹的余韵，好像人群刚刚散去，又好像即将到来。
并且我无意中瞥见原来卖早餐的铺子盖起了高楼。
我和那位长辈到了桥头。
一辆老旧的三轮车，木质的车斗，漆面斑驳。我们刚到，它刚好驶来，没有任何声响。
但好像它又一直在那里，我不知道它是怎么出现的，好像只是你到了那个时间才能看见。
“撞进去。”长辈说。
我跑过去，朝那扇门撞去。
砰的一声，伴随着一阵轻微的沉闷撞击感，我坐在车里了，长辈也上来了。
车动了。
七、虚化
三轮车往远处驶去。
桥不见了，街道不见了，四周什么都没有。只有灰色的雾，不是浓雾，是一种均匀的、没有深浅的灰色，并且慢慢蔓延到车里。车行驶得很稳，没有声音，没有颠簸。
不知道过了多久。也许很短，也许很长。
然后我看见，前面司机的身体在变淡。
不是消失，是慢慢地虚化。他的轮廓还在，但变得透明了。能透过他的身体看到前面的灰色。
我转过头，旁边的长辈也在虚化。
我低头看自己。
而我的身体没有变化。
就在这时候，我看见了我胸膛心脏的位置，有一小团火，无声且稳定的烧着。
而长辈和司机的胸膛，是空的。
八、明白
那一瞬间，我猛地明白了。
不是恍然大悟，不是有人告诉我。是那些信息像是本来就在那里，只是被什么东西盖住了，现在盖住的东西被掀开了。
一代世界，因为某些特殊原因，死亡了。
不是消失了，是死亡。失去了肉身，失去了真正的物质。但这个死亡的世界没有溃散，它还在运转。里面的人还在生活，有思想，会惊讶，会笑。他们只是没有了真正的物质，只以灵魂状态存在。
他们并不自知。
一代死亡，随后产生了二代。
我是二代世界的人。
我因为某些原因，误入了那个死亡的世界。我看到的、接触到的、与之交谈的父亲，他是真的，他是存在的。但只是他是一代世界的残念。
我误入了一个残念的世界。
这就是为什么一切一模一样。
这就是为什么我感到疏离。
这就是为什么我总觉得我真正的父亲在很远处的家里，我在这里，我只是一名游子。
我竟然一直以为自己是到了不同的地方。
不是的，是到了不同的世界。
九、醒来
然后就醒了。
打开手机一看，早上9:40，又睡过头了。
醒在自己的床上，窗帘透进来一点光，外面有蝉鸣。房间里的每一样东西都还在。
我回忆起这个梦，觉得很是精彩，于是拿起手机一点一点的回想，将这个梦记录下来。
后记
洗漱过后，我下楼，父亲在店子里。
他看见我，说：“醒了？”
我说：“嗯。”
他笑了一下。
和梦里那个父亲一模一样的笑。
看着父亲的那个笑，那一瞬间，我有些恍惚。
