秋意是踩着碎步来的，卷着桂花香漫进七中校门时，我正抱着朗诵稿站在社团活动室的走廊里。风穿过走廊，掀起稿纸边角，也吹乱了我额前的碎发——就是这阵风里，我第一次看清了站在队伍最前排的程睿笙。
他比我高出一个头还多，肩背舒展得像株年轻的白杨，校服领口扣得严严实实，袖口却卷到小臂，露出一截干净的手腕。阳光斜斜地打在他侧脸，把睫毛的影子投在眼下，鼻梁的弧度清晰得像被画出来的。最让人心跳漏拍的是他身上的味道，不是男生常有的汗味或廉价洗衣液味，是种淡淡的、像是晒干的青草混着皂角的香，风一吹，就漫不经心地往我这边飘。
前一周老师不在，男女混站排朗诵队形。团长看我个子高，大手一挥把我往他旁边推：“萧闫俞，站这儿，跟程睿笙对齐。”我当时差点同手同脚走过去，站定后偷偷往旁边瞥，他离我不过半臂距离，呼吸时肩膀轻微起伏，我却觉得那气流都带着温度，烫得我耳尖发红。
以前在队列里跟不少男生挨过近，有的大大咧咧往我这边挤，有的总盯着我的鞋跟笑我站不稳，唯独程睿笙，安静得像块浸在水里的玉。他读稿子时声音低沉，每个字都咬得清晰，尾音带着点不易察觉的温柔；不读的时候就垂着眼看稿纸，手指偶尔会轻轻敲着节拍。我总借着看前方的名义，用余光描摹他的轮廓，看他喉结滚动，看他皱眉思考断句，心里像揣了只小兔子，扑腾得我连稿子都念错了好几处。
我们不同班，我连他在哪个教室都不知道。那段时间我像个侦探，课间操时盯着各班队伍找那个挺拔的身影，去食堂打饭时眼睛在人群里扫来扫去，甚至故意绕远路经过理科班的楼层，却连他的衣角都没再瞥见。腼腆像层透明的壳，把我困在原地，连“你叫什么”这三个字都在喉咙里打了无数个转。
第二次社团活动，我攥着衣角在活动室门口等了他十分钟。他来的时候手里拿着本物理竞赛题，边走边看，差点撞到我。“抱歉。”他抬头，眼里还带着刚从题海里抬出来的茫然，看清是我后，那点茫然慢慢化化成温和的笑意。
就是这个笑，让我突然鼓起了勇气。我伸出手，指尖都在抖，声音细得像蚊子哼：“你好，可、可以交个朋友吗？”
时间好像被拉长了，周围同学的嬉笑声都模糊了，只剩下我砰砰的心跳和他落在我脸上的目光。他没立刻接我的手，只是看着我，眼里像盛着秋天的湖水，然后轻轻点了点头，声音比读稿子时更低沉些：“可以。”
“我叫萧闫俞。”我赶紧报上名字，手指还僵在半空。
“程睿笙。”他说。
“能、能写一下你的名字吗？”我慌里慌张从书包里摸出个小本子和笔，递过去时差点掉在地上。他接过去，笔尖在纸上划过，留下清隽的字迹，“程”字的竖钩写得舒展，“笙”字的竹字头像两片小小的叶子。我接过本子时，指尖不小心碰到他的指腹，像被电流烫了一下，猛地缩回手，脸红得能滴出血来。
那张写着“程睿笙”三个字的纸，后来被我夹在最爱的诗集里，每天睡前都要拿出来看一眼，看久了，连纸上淡淡的铅笔印都记得清清楚楚。
我们开始慢慢联系。他用学校的公共电话打给我，我总算知道他在一班，就在我们三班斜对门。课间操时，我会故意站得靠后些，这样就能看到一班队伍里那个比别人高出小半头的身影；午休时，我会绕到一班门口，假装路过，偷偷看他趴在桌上做题的样子，阳光透过窗户落在他头发上，像撒了层金粉。
我们聊的话题越来越多。他说他爸妈都是老师，家里书架上摆满了理科书，连杂志都是《天文爱好者》，我说我爸虽然是一个很爱喝酒的人，但是他很喜欢历史和地理对天文也很感兴趣，没准你们还可以聊聊天，我妈虽然很爱占点小便宜，但是她对我也不赖呀。他说他数学能考满分，英语却总在及格线徘徊，每次背单词都像打仗；我说我英语还行，就是物理总搞不懂受力分析，他就说：“下次社团活动，我给你讲题吧。”
那句话让我高兴了一整夜。
社团活动结束后，大家收拾东西去宿舍拿行李箱。沈蓦璃抱着我的胳膊摇来摇去：“周六在家不许想别人，只能想我！”她是我后桌，我们从传小纸条吐槽老师开始熟起她总爱咋咋呼呼，却会在我被提问卡壳时偷偷把答案写在橡皮上塞给我。
“知道了，小祖宗。”我笑着拍开她的手，目光却不由自主地往程睿笙那边飘。他正背着包往外走，侧脸在夕阳下显得格外柔和。
“看啥呢？魂都飞了。”沈蓦璃戳我胳膊，“又看程睿笙啊？”
我慌忙收回目光：“没、没有。”
“还骗我，”她挤眉弄眼，“你那眼神，都快黏人家身上了。”
我脸一红，没再反驳。其实我自己也知道，我的视线早就离不开他了。他解题时专注的样子，被同学起哄时无奈的笑，甚至走路时微微偏头的习惯，都像刻在我脑子里一样，挥之不去。他太优秀了，像天上的星星，而我只是地上的一粒尘埃，只能远远地看着。
走出校门时，阳光还很烈，照得人眼睛发花。同学们三三两两地笑着闹着，讨论着周末要去哪里玩，青春的气息像气泡一样在空气里炸开。我拖着行李箱，走在人群后面，突然觉得自己像个闯入者。他们的阳光灿烂，而我好像永远活在阴影里。
还没到小区门口，就听见家里的争吵声像鞭炮一样炸开。我站在楼下，听着我妈尖利的骂声和我爸沉闷的怒吼，手脚都开始发冷。行李箱的轮子在地上拖出“咕噜咕噜”的响声，在这吵闹声里显得格外突兀。
“爸，妈，我回来了。”我推开门，声音轻得像叹息。
“还知道回来？”我妈转过头，眼睛红红的，“死外面算了！”
“你跟孩子吼什么？”我爸摔了手里的杯子，玻璃碎片溅到地上，“要不是因为你整天唠唠叨叨，这个家能成这样？”
“我唠唠叨叨？”我妈突然拔高声音，“我为这个家做牛做马，你呢？就知道喝酒！要不是因为她，我早跟你离了！”她的目光像刀子一样刮到我身上，“萧闫俞，你看看你那成绩，跟人家林瑞杓能比吗？人家考一中，你呢？七中都排不上号！我在你爸面前抬不起头，都是因为你这个废物！”
话音刚落，一个碗“哐当”一声朝我砸过来。我没来得及躲，额头一阵钝痛，紧接着，温热的液体顺着鼻尖流了下来。是血。
我抬手胡乱抹了一把，血蹭在脸上，黏糊糊的。我爸骂了句“疯婆子”，摔门进了卧室；我妈哭着喊“这日子没法过了”，抓起包冲了出去，门被甩得巨响。
萧闫俞在想，考上一中又如何？成绩优异又能代表什么？一个念头缓慢的在心底发根生长，他们从来不会单纯因为我本身而偏爱我，只会在我能够给他们体面利益的时候才愿意施舍一点温暖。也就是在这一刻，我忽然才发现我不再执着于试卷上的分数，不必拼命追逐于他们期待的目标，我要变得更强大，占的比所有人要高。只有那样，我才能真正被人注视屋子里突然安静下来，只剩下墙上挂钟滴答滴答的声音。房子很大，装修得也算温馨，可此刻却空旷得让人发慌。我站在原地，额头上的血还在流，心脏像被一只手攥住，疼得喘不过气。
我到底做错了什么？
小时候，他们不是这样的。我记得我爸会把我架在脖子上逛公园，我妈会在睡前给我讲故事，那时候家里的空气是暖的，不像现在，冷得像冰。
回溯到很久以前，那时我家确实是一个很幸福的家庭。我的父母纵然满身缺点，心底依旧存着一份善良。很多道理他们不懂，可我看得明白。只是岁月最擅长改变人，我们总会在生活重压下丢掉最初的初心，一步步被逼成眼下这般模样。
我的父母在外弯了一辈子的腰，受尽旁人磋磨，终于回到家中，想要挺直腰杆宣泄所有委屈。家还是这个家，人也还是这两个人，只是空气里的味道彻底变了，很多东西，再也回不到从前
我慢慢蹲下来，抱住膝盖。书包里，那本夹着程睿笙名字的诗集硌着我的背。我突然想起他讲题时认真的样子，想起他说“英语单词确实难背”时无奈的笑，想起他身上那股干净的味道。
如果……如果能和他在一起，是不是就能离这样的生活远一点？是不是就能尝到一点被爱的滋味？
我想要的从来不是恋爱本身。父母被生活磋磨，初心慢慢变了模样，我长久感受不到家庭的温情。我渴求的不只是被爱，只是一份安稳长久的陪伴。我不会只因旁人善待我就心生爱慕，也不会仅仅因为谁陪在身边，就轻易产生依恋。我并不冷漠，也不执着于情爱，我只是单纯期盼，能有一个人，可以长久地陪在我身边。
窗外的天色慢慢暗了下来，秋风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的响声。我抱着膝盖，在空荡荡的屋子里，第一次如此清晰地意识到，我对程睿笙的依赖，早就不是藏在心里的小秘密了。它像秋天的藤蔓，悄无声息地爬满了整个心脏，带着一点点甜，和更多更多的、不敢说出口的酸涩。
程睿笙，孤独催生的依赖酿成喜欢，你会不会厌烦这般胆怯的我。
