【2026年10月15日晴】
今天签完协议，账户里多了一笔钱。具体数字不说了，反正十年前那个拖着坏箱子来江临的自己，绝对不敢想。
合伙人在群里问晚上吃什么，庆祝一下。
我打了“我都行”，删掉。打了“看你们”，删掉。最后只发了一个字：好。
这个字我打了快三分钟。
没人知道我胃不好，吃不了辣。其实也不是什么大毛病，就是吃了会胃疼，疼起来一宿睡不着。但这个话，我说不出口。总觉得说了就是给人添麻烦。人家高高兴兴选的馆子，你非说吃不了，多扫兴。
最后去了一家川菜馆。新开的，天花板上挂着一串串红辣椒装饰，看着就热闹。合伙人拿着菜单念：水煮鱼，辣子鸡，毛血旺。每念一个菜名，我的心就往下沉一寸。
他抬头问我：“行不行？”
我笑着说：“都行都行，我不挑。”
饭桌上他们聊得很开心。行业八卦，下一个风口，谁又拿了融资。我坐在旁边，偶尔点头，偶尔说“真的吗”、“好厉害”。碗里的白米饭吃了大半碗，就着凉白开，一口一口咽下去的。那道辣子鸡，我一下都没碰。红艳艳的，光是看着胃就开始发紧。
散席的时候合伙人说要不要再找个地方坐坐。我说今天有点累了，改天吧。这倒也不全是假话。这种饭局对我来说，比开一天会还累。从头到尾绷着，生怕哪句话说错，哪个表情不到位。
回家路上经过便利店，进去买了个三明治。
店员是个扎马尾的姑娘。“三明治要加热吗？”
“好的，谢谢。”
话说出口就后悔了。我想吃凉的。那种刚从冷柜里拿出来的，面包还有点硬，芝士冰冰凉凉的。但我的嘴比脑子快，条件反射就说了“好的”。
微波炉嗡嗡响。我站在旁边等，心想，算了，热的也能吃。
手机就是这时候响的。
备注名只有一个字——她。
我没存“妈”。
那个号码我删过很多次，又存回来很多次。每次存回来都跟自己说，万一家里有急事呢。但其实从来没什么急事。她打电话来，永远只有一件事。
上次打来是五年前了。弟弟要买车，让我出十万。我说没钱。她在电话那头骂了快半个小时，我听着，一句没回。挂了之后她在家族群里发了一条五十九秒的语音。我没点开，直接退群了。
再上次是九年前。我刚毕业那会儿，她打电话来说这个月工资记得打回去，家里房贷该还了。我说好。那时候我工资三千二，每个月给她打两千。剩下的一千二，在江临租房吃饭，每天吃饭不超过十五块。
今天她又打来了。
拇指悬在屏幕上方，绿键红键，不知道按哪个。心跳咚咚的，声音大得自己都听得见。
手机响了很久，自动挂断了。
我松了口气，把手机翻过去扣在台面上。
“叮。”微波炉好了。
拎着热乎乎的三明治走出便利店，十月的夜风吹过来，我缩了缩脖子。咬一口，面包软塌塌的，番茄酱被加热之后味道怪怪的。
忽然就想起很多年前。
刚来江临那会儿，我也经常吃便利店的临期三明治。晚上九点以后打五折，六块钱一个。我算着时间去，站在冷柜前挑日期最近的那个。后来跟店里的阿姨混熟了，她会帮我留一个，笑着说“小姑娘又加班啦”。我没好意思说是因为没钱，就说对，加班。
那时候我跟自己说，等我有钱了，再也不吃临期的东西。
现在我确实不吃了。但还是没学会告诉店员“不用加热”。就像还是没学会告诉别人：我不吃辣，我不想去，我不愿意。
二十九岁了。账户里的钱足够我在这座城市活得很好。但在这些很小很小的瞬间，我还是那个怕给别人添麻烦的林见秋。
我站在公寓楼下，把最后一口三明治塞进嘴里。抬头看，这栋楼很高，灯光密密麻麻的，有一盏是我的。
上楼，开门，换鞋。我住三十七层，落地窗能看到穿城而过的江面，晚上亮着灯，很好看。当初买这房子的时候中介说这江景值一百万。我心里想的是，十八岁那年，在县城高中宿舍的床上，从窗户望出去只能看到一堵灰扑扑的墙。
在沙发上坐了很久。手机还是扣着的，没翻过来。
我有写东西的习惯。不是每天都写，但心里攒了太多东西的时候就会写。不给人看，只给自己看。从高中就开始了，写在那种最便宜的软面抄上，一本一块五。后来换成手机备忘录，再后来换成电脑。这么多年攒下来的字数，应该够出好几本书了。
但今天这篇，我想从很久以前开始写。
从哪个时候开始呢？
从那个坏了轮子的行李箱开始吧。
那是二零一五年，六月份。
