黄昏时分，城北贫民区的天空是一片灰黄的色调。九月的风从北边吹来，把煤渣和尘土卷得到处都是。陈涵之站在院子里，往木盆里倒了些凉水，搓洗手上沾着的药渣。他的手粗糙，指节粗大，皮肤上满是细小的裂口，有些地方渗着暗红的血丝。盆里的水很快就变黑了。
屋里传来咳嗽的声音，断断续续，像是要把什么东西从胸腔里咳出来。陈涵之直起腰，在裤子上擦干手，端起灶台上那碗凉透的药，推门进去。
屋子里光线很暗，窗户上糊的旧报纸挡住了大半的天光。靠墙的床板上，陈德顺蜷缩着，身上盖着一床洗得发白的薄被。他瘦得厉害，颧骨凸出，眼窝深陷，嘴唇干裂发白。三个月前他还能拉着黄包车跑上半天，现在连翻身都需要人帮忙。
陈涵之在床边坐下，把父亲扶起来靠在怀里。陈德顺的身体很轻，像是只剩下一把骨头。药碗送到嘴边的时候，他的嘴唇哆嗦着，褐色的药汁顺着嘴角淌下来，陈涵之用手巾给他擦掉。
“不喝了。”陈德顺偏过头，声音沙哑，“涵之，你过来。”
陈涵之放下药碗，凑近了些。陈德顺的手从被子里伸出来，往枕头底下摸。那只手曾经能稳稳地握住车把，在泥泞的巷子里跑得飞快，现在却抖得厉害，手背上青筋突起，皮肤薄得能看见下面的骨头。
“有个东西。”他从枕头底下摸出一个信封，递给陈涵之。“你拿着。”
信封是牛皮纸的，已经旧得起了毛边。正面写着一行洋文，笔画曲曲弯弯，陈涵之一个字也看不懂。信封口用暗红色的火漆封着，上面盖了一个圆形的印章，图案模糊，隐约能看出是某种徽记。
“这是什么？”陈涵之翻来覆去地看。
陈德顺咳嗽了一阵，喘着气说：“好些年以前的事了。那天晚上下雨，我在码头等活儿，来了个外国人，黄头发，蓝眼珠，浑身湿透了。他比划着要坐车，我就把他拉到了东交民巷。”
他停下来，呼吸急促，额头上渗出汗珠。陈涵之想让他歇歇，他摆了摆手。
“到了地方，他在身上摸了半天，摸不出钱来。大概是丢了。他站在那里，脸色很难看，嘴里说着我听不懂的话。后来他从箱子里翻出这个信封，塞到我手里，指着信封又指着我，意思大概是这东西值钱，顶车费。”
“我本来想扔了。纸片子能值什么钱。后来找了识字的人看，说是洋文，上头写着什么银行，什么债券，数字大得吓人。没人信，都说是假的。我就一直放着。”
陈德顺抓住陈涵之的手腕。他的手冰凉，力气却很大，像是用尽了全身的力气。
“那个洋人比划过，指着信封又指了指北边，比划了好几下。我后来琢磨着，他大概是说这东西要到北边去换。北边，老毛子的地界，莫斯科。”
“涵之。”陈德顺的眼睛盯着他，眼珠浑浊，但目光很亮，“爹这辈子没给你挣下什么。那辆车子你要是愿意就接着拉，好歹饿不死。可万一这东西要是真的……你去试试。去莫斯科。”
陈涵之看着手里的信封，没有说话。
三天后的夜里，陈德顺走了。
走的时候天还没亮。陈涵之守了两天两夜，天亮前实在撑不住，趴在床边打了个盹。醒来的时候，父亲的手已经凉了，脸上的皱纹舒展开来，像是睡着了。
陈涵之在床边坐了很久。天渐渐亮了，光线从窗户纸的破洞里照进来，照在父亲的脸上。屋外的槐树上，几只麻雀开始叫唤。陈涵之站起来，把被子往上拉了拉，盖住了父亲的脸。
邻居王婶帮忙料理了后事。棺材是薄木板的，抬到城外的乱葬岗子，挖了个坑埋了。王婶说要不要请个和尚来念经，陈涵之说不用了。他把黄包车卖给了街口的李老四，换了三块银元和两串铜钱，又收拾了几件衣服，打成一个小包袱。
临走的时候，他把那个信封从父亲的枕头底下拿出来，揣在怀里。信封贴着胸口，硬邦邦的。
陈涵之在骡马市打听了一天，找到了一支往北去的商队。商队老板姓马，是个四十多岁的山西人，满脸络腮胡子，愿意带他一段，但要收一块银元的搭伙费。陈涵之把钱给了他。
商队有二十几匹骡子，驮着茶叶、布匹和一些杂货，要在张家口出关，再往恰克图方向走。马老板说这一路不好走，风沙大，还有土匪，让他自己当心。陈涵之点点头，跟在骡队后面，一步步往北走去。
走了二十多天，穿过了张家口，出了关，眼前的景象越来越荒凉。一望无际的草原上，风刮得人站不稳，夜里冷得刺骨。商队在一个叫库伦的地方停了两天，补充了水和干粮，又继续往北走。
马老板对他说：“再往前就是恰克图了，那是买卖城，老毛子的地界和中国的地界挨着。你要去莫斯科，得从那儿过境。不过到了那边，我可就不管你了。”
陈涵之说好。
又走了七八天，他们到了恰克图。这是一座边境小城，一条街道分开两边，南边是中国的买卖城，北边是俄国的地界。街道上人来人往，有穿长袍的中国商人，也有穿西装、戴皮帽的俄国人，还有一些蒙古人，赶着羊群和骆驼。空气中弥漫着牲口的粪便味和茶叶的香气。
陈涵之告别了马老板，往北边的俄国关卡走去。关卡是一栋灰色的木屋，门口站着一个穿制服的俄国士兵，背着长枪，面无表情地看着他。
他走进木屋，里面有一张桌子，桌子后面坐着一个戴眼镜的中年俄国人，穿一件褪了色的制服，正在往一本大册子上写字。桌子旁边站着一个中国人，穿着长衫，大概是翻译。
翻译看了他一眼，用带着口音的中国话问：“来干什么的？”
陈涵之说：“过境。去莫斯科。”
翻译把他的话转述给那个俄国人。俄国人抬起头看了看他，叽里咕噜说了一串话。翻译说：“要登记姓名。”
“陈涵之。”
俄国人拿起笔，在本子上写了起来。他写完，把本子转过来给陈涵之看。陈涵之认识自己的姓，但后面的字看不懂。翻译凑过来看了看，皱了皱眉，说：“写好了。盖章。”
俄国人在纸上盖了个章，又写了一张纸条，递给陈涵之。那是一张通行证，上面写着一行俄文，下面歪歪扭扭地写着四个中文字：陈涵之涵。
翻译说：“姓陈，名涵之涵。拿着这个，可以在俄国境内通行。”
陈涵之说：“我的名字是陈涵之，不是陈涵之涵。”
翻译耸了耸肩：“人家写都写了，改不了了。你要过就过，不过就回去。”
陈涵之站在那儿，看了看手里的通行证。纸上的字写得潦草，墨迹还没干透。他把通行证叠好，放进怀里，和那个信封放在一起。然后他点了点头。
翻译说：“行了，走吧。”
陈涵之走出了木屋。面前是一条土路，通往一座小镇。路两边的房子都是木头的，刷着绿色或蓝色的漆，有些已经剥落了。屋顶是尖的，上面铺着铁皮，风吹过的时候发出哗啦啦的响声。这就是俄国的地界了。小镇的名字写在入口处的一块木牌上，叫上乌金斯克。
他往前走，脚上的布鞋踩在碎石子路上，发出沙沙的声音。路边有几个俄国人，穿着粗布衣服，有的靠在墙上抽烟，有的蹲在地上聊天。看到他走过来，那些人抬起头，目光在他身上停留了一会儿，又移开了。
陈涵之找了半天，在镇子边上找到一家小客栈。客栈是一栋两层的木屋，招牌上画着一个啤酒杯，门口拴着两匹马。他走进去，柜台后面站着一个胖女人，头发是淡黄色的，扎着一条围裙。她看了看他，说了句什么。
陈涵之听不懂，从怀里摸出一块铜板放在柜台上。胖女人看了看铜板，收了，指了指楼梯。楼梯窄而陡，踩上去吱呀作响。楼上的房间很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。床上的被褥有股霉味。他把包袱放在床上，在床沿上坐下来。
窗外，天色渐渐暗了。
陈涵之在小镇上待了两天，打听去莫斯科的路。没有人懂中国话。他用手比划，有人明白了，在纸上画了一条线，指了指远方，伸出五个手指，又伸出两个手指。他猜大概是说五十二天的路程，或者是五百二十里，说不准。
第三天傍晚，他去街角的水井打水，回来的路上被人拦住了。
拦住他的是三个人。打头的一个个子很高，穿着一件油腻的皮夹克，脸上有道疤，从左边的眉骨一直拉到嘴角。另外两个一个胖一个瘦，站在后面，手里各拎着一根短木棍。
刀疤脸挡在路中间，上下打量着他，嘴里叽里咕噜说着什么。陈涵之听不懂，说了句“我不懂”，想绕过去。刀疤脸伸手拦住他，又说了一句，语气比刚才重。胖子和瘦子从两边围上来，把他夹在中间。
陈涵之把水桶放下，看着他们。
刀疤脸指了指他的胸口，做了个掏东西的手势。陈涵之明白了。他往后退了一步，刀疤脸忽然笑了，露出一口黄牙。他说了句什么，胖子从后面一脚踹在陈涵之的腿弯上，陈涵之膝盖一软，单腿跪在了地上。
瘦子的木棍从侧面抡过来，砸在他的肩膀上。陈涵之闷哼一声，往旁边倒去。刀疤脸一脚踩在他的胸口，把他踩在地上，弯下腰在他身上摸索。陈涵之挣扎着去推那只脚，胖子的木棍又砸在他的手臂上，骨头发出沉闷的响声。
刀疤脸从他怀里掏出了那个信封，直起腰，对着天光看了看。信封上的火漆在夕阳下反着暗红色的光。刀疤脸笑了笑，把信封揣进自己的怀里，说了句话，三个人转身走了。
临走的时候，胖子又在他身上搜了一遍，从腰带里摸走了那几枚铜钱和两块银元，还把他的包袱也拎走了。
陈涵之躺在地上，右臂疼得发麻，肩膀上的钝痛一阵一阵地传来。嘴角有什么东西流下来，他用左手擦了一下，手背上沾了血。他试着爬起来，胳膊使不上劲，试了两次才坐起来。水桶翻倒在路边，水洒了一地，渗进泥土里，留下深色的印子。
他在路边坐了很久。天彻底黑了，镇子上的窗户一扇一扇地亮起灯光。风从街道上穿过，带着寒意。他把右手抬起来看了看，手背肿得老高，指关节青紫一片。肩膀上的伤倒不太疼了，只是木木的。
他站起来，扶着墙往回走。走到客栈门口，胖女人正站在门廊下。她看了看他空着的双手和脸上的新伤，脸色沉下来，堵在门口说了一串话。陈涵之听不懂，但知道她的意思。他摸了摸身上，一个铜板也摸不出来。
胖女人指了指街面，又说了几句，转身进了屋，把门关上了。
陈涵之站在门外，风从街口灌进来。他站了一会儿，转身走了。
包袱没有了，钱没有了，通行证还在怀里，信封没有了。他把通行证掏出来，在月光下看了看。纸上那四个歪歪扭扭的字——陈涵之涵——像是在嘲笑他。他把通行证重新揣好，沿着街道漫无目的地走。脚上的布鞋鞋底磨得很薄了，碎石子硌得脚底生疼。
他在镇子边上找到一间废弃的木板房。房子没有门，窗户上的木板少了两块，屋顶塌了一个角。角落里堆着一些干草，大概是有人在这里放过牲口。他把干草拢了拢，缩在角落里，闭上眼睛。
夜里很冷。风从破洞里灌进来，冻得他浑身发抖。他把衣服裹紧，把干草往身上堆。肚子咕噜噜地响，胃里像是有什么东西在咬着。他睡不着，睁着眼睛看着头顶的破屋顶，透过那个窟窿能看见一片夜空，星星很亮。
他想起了父亲。想起了那间昏暗的屋子，那股药味，父亲干瘦的手从枕头底下摸出信封的样子。父亲说，你去试试，去莫斯科。他答应了。他卖了黄包车，跟着商队走了二十多天，过了边境，进了俄国的地界。然后他被三个人拦在路上，打了一顿，抢走了一切。
他现在什么都没有了。没有钱，没有食物，连证明自己是谁的那三样物品——信封、银两、通行证——也丢了两样。通行证上的名字还不是他自己的。陈涵之涵，一个不存在的人。
他蜷在干草堆里，想了很多。想了很久。想到最后，他想到了那条河。
镇子外面有一条河，不大，但水流很急。来的时候他经过那座木桥，站在桥上往下看过。河水是黑色的，打着漩涡，哗哗地响。水深大概能没过头顶，也许更深。跳下去，一切就都结束了。不用挨饿，不用受冻，不用在这个陌生的地方像一条野狗一样东躲西藏。
他开始往河边走。
河在镇子的东边。他穿过一片荒草地，露水打湿了他的裤腿。天边还没有亮光，四周一片漆黑，只有风声和水声。他走到了木桥上，桥面是用圆木铺的，踩上去有些晃。他走到桥中间，扶着栏杆往下看。河水在下面流动，看不清水面，只能听见声音。
他站了很久。
风从河面上吹过来，冷得刺骨。他的手抓着栏杆，木头上有一层霜，冰得手心生疼。他低头看着下面那团黑暗，什么也看不见。他想松开手。只要松开手，往前一翻，就结束了。
他的手指动了动，没有松开。
胃里一阵绞痛，像是有人拿刀子在胃壁上刮。他已经两天没有吃过东西了。饥饿感在这一刻压倒了一切——压倒了对死亡的恐惧，也压倒了对活下去的渴望。他蹲下来，捂着肚子，额头上渗出汗珠。疼痛过去之后，他站起来，转身走回了镇子。
他要找点东西吃。什么都行。就算是烂掉的菜叶，发了霉的面包皮，别人扔掉的残羹剩饭。他得吃点东西。吃完再死也来得及。
镇子还在沉睡中。街道上空无一人，两边的房子都黑着灯。一只野猫从巷子里窜出来，看了他一眼，又窜走了。他开始翻路边的东西。一个箩筐，空的，筐底只有几片干菜叶。一堆柴火，下面什么也没有。一个木桶，里面装着炉灰，把他的手指染得漆黑。
他沿着街道走，挨个检查每一个角落。酒馆后门的台阶上有一个陶罐，他打开盖子闻了闻，里面是腌黄瓜的汤汁，酸得冲鼻子。他把汤汁喝了，咸涩的液体滑过喉咙，暂时压住了胃里的疼痛。
天边开始泛白了。东方的天空从黑色变成深灰，又从深灰变成灰白。镇子里的公鸡开始打鸣，远处传来开门的声音，有人往街上泼水。陈涵之加快了动作。他知道天一亮，别人就会看见他，一个外乡人在翻垃圾。
他走到镇子另一头，那里有一个垃圾场。说是垃圾场，其实就是一片空地，堆着各种废物——破布、碎木头、空酒瓶、烂菜叶、骨头、炉灰。空气中有股酸臭的气味。几只乌鸦站在垃圾堆上，看见他走过来，呱呱叫了两声，飞走了。
他开始翻垃圾。
用手扒开一层层的废物，炉灰扬起来呛得他直咳嗽。他翻出一个萝卜头，已经干瘪发黑，咬了一口，又苦又涩，吐了出来。又翻出一块骨头，上面连着一丝干硬的筋，他用牙啃了啃，什么也没啃下来。
他的手碰到了什么东西。一个铁皮桶，倒扣在垃圾堆里。他把桶掀开，下面压着一团揉皱的报纸，还有几个空罐头盒。报纸湿漉漉的，沾着茶叶渣和碎蛋壳。他正要把报纸拨开，手指触到报纸下面一个硬邦邦的东西。
他把那个东西抽出来。
是个信封。牛皮纸的，已经皱得不成样子，边角都磨破了。信封口被撕开了，火漆碎成了几块，只剩一点暗红色的痕迹还粘在纸上。信封上有一行洋文，字迹被水浸得有些模糊，但还能辨认出笔画。
他把信封打开。里面有一张纸，纸质很厚，印着复杂的纹路和密密麻麻的俄文。最上方是一行粗体字，下方盖着好几个印章，有蓝色的也有红色的。纸的右下角印着一行数字。
他把那张纸翻来覆去地看。印章，纹路，粗体字，那行很长很长的数字。他的手指抖了一下。
是它。
那三个地痞抢走了信封，撕开了火漆，大概以为里面装着钱或者银票。发现只是一张印着字的花纸，就随手揉成一团扔进了垃圾桶。铁皮桶倒扣着，信封被压在下面，雨水没有完全浸透它。
他把信封贴在胸口，蹲在垃圾堆里，很久没有动。乌鸦又飞回来了，在头顶盘旋，呱呱地叫着。太阳从东边的地平线上冒出来，光线照在他的背上，在垃圾堆上投下一道长长的影子。
他的胃又开始疼了。他站起来，把信封仔细地叠好，放进怀里，贴着胸口那层单薄的里衣。然后他继续翻垃圾。这一次他不是因为绝望而翻了。他在垃圾堆里找到半块发硬的黑面包，用袖子擦了擦上面的灰，一口一口地咬着。面包硬得像石头，嚼起来硌牙，但毕竟是粮食。他吃得很慢，每一口都嚼很久才咽下去。
吃完了面包，他又找到一截胡萝卜，虽然蔫了，但没有烂。他把胡萝卜也吃了。
太阳完全升起来了。镇子里的烟囱开始冒烟，空气中飘来烧柴火的气味。陈涵之站起来，拍了拍身上的炉灰，把嘴角的面包渣擦干净。他检查了一下怀里的信封，确认它好好地在那儿，然后转身离开了垃圾场。
他往镇子外面走。路过那口水井的时候，他停下来喝了点水。井边的石板上放着一只公用的木勺，他舀了一勺水，慢慢喝完。冰凉的水顺着喉咙流下去，胃里的疼痛减轻了一些。
他走到镇子外面的岔路口，看了看路边竖着的木头路标。路标上的字他看不懂，但有一个箭头指向西边，下面写着几个字母。他猜那大概就是莫斯科的方向。
陈涵之把身上的衣服拢了拢，把鞋里的石子倒出来，然后走上了那条路。脚下是碎石子铺的土路，延伸到远方，消失在灰蒙蒙的天际线里。四周是平坦的草原，枯黄的草在风中伏倒又立起来，发出细碎的声响。远处有几棵白桦树，树干在晨光里泛着白色的光。
他走得很慢，右腿还有点跛。右手垂在身侧，手背上的淤青从袖口里露出来，青紫色的一大片。嘴角的伤口结了痂，脸上还肿着。但他没有停。
太阳越升越高，照在他的背上。他向前走着，影子在身前拉得很长。草原上的风吹过来，带着泥土和枯草的气味。路上没有别的人，只有他一个人走着，脚步一下一下地落在碎石子路面上，沙沙地响。
他伸手摸了摸怀里的信封。
硬邦邦的，还在。
