凌晨三点十七分。
监控画面里，卧室没人。
画面边缘浮着几道细横纹，像信号不太好。
梳妆台前的木梳却自己立了起来。
一下。
又一下。
梳齿从半空中慢慢划下，沙沙作响。像真有一把头发托在下面。
那声音从手机外放里挤出来，比画面更冷。
画面右下角的时间跳到三点十八分。
木梳停住。
两秒后，镜子里多了一个人。
不是走进去的。画面没有断，那道人影像是从镜面底下浮上来的。
一个穿白色睡衣的女人背对摄像头，坐在梳妆台前。她的头发很短，断口参差不齐，贴在后颈上。
木梳重新落下。
梳过那截短发时，发尾往下长了一寸。
举着手机的老太太屏住呼吸。屏幕的光打在她脸上，她掐着手机，指甲几乎嵌进壳里。
木梳又梳了一下。
头发垂到了肩膀。
老太太手一抖，手机砸在地上。画面翻了几圈，最后只拍到一双拖鞋踉跄着退出卧室。
门外传来压不住的哭声。
“林秀。”
“妈知道错了。你别吓妈。”
没人回答。
卧室里的木梳仍在一下下刮过空气。
老太太在客厅里站了十来分钟，才从供桌上扯下红布。她不敢进卧室，拿晾衣杆一点点把木梳拨到门边，闭着眼裹住。她不敢让它留在屋里继续梳，也不敢随手扔在楼道。她退回门口，弯腰把手机从地砖上摸起来，连同红布一起抱进怀里，转身逃下楼。
下到五楼，她本想躲回自己家。红布里忽然又响了一声。
沙沙。
她没敢停，一口气跑出了小区。
她不知道该找谁。跑出小区后，整条老街只有往生当铺还亮着灯。她连招牌都没细看，冲过去便拍门。
凌晨四点零九分，往生当铺的玻璃门被人拍响。
陈默从柜台后惊醒，先看了一眼门外，又看时间。
老街上一个人都没有。
门外站着个头发花白的老太太，穿着拖鞋，怀里死死抱着一团红布。她隔着玻璃望着陈默，嘴唇一直在动。
红布中间忽然鼓了一下。
沙沙。
像有梳齿从布里慢慢刮过。
陈默没听清，也没立刻开门。
二叔陈怀义两个月前去世，遗产手续办完，七天前他才拿到钥匙接手当铺。这几天为了清点遗物，他常睡在店里，方便是方便，凌晨有人敲门时，也确实很像恐怖片里第一个死的人。
他摸到柜台下的折叠凳，又打开手机录像，才把门上的链条挂好，拉开一条缝。
“您找谁？”
“小伙子，能让我进去待一会儿吗？”
老太太一看见他，眼泪便掉了下来。
陈默握着门把手，没让她进。
“先说什么事。”
老太太回头看了一眼空街，手臂抱得更紧。
“我家里有东西。”她说，“我不敢回去。整条街就你这儿还亮着灯。”
“什么东西？”
“林秀回来了。”
“林秀是谁？”
“我儿媳妇。”她说，“死了七天了。”
陈默后背起了一层鸡皮疙瘩。
他第一反应是关门。
门已经往回关了一半，老太太忽然把手机塞进门缝。
“我拍下来了。你先看看。”
陈默没接。
手机屏幕还亮着，停在那面梳妆镜上。镜子里的短发女人背对镜头，木梳悬在她头顶。
“视频可能是坏了。”他说，“也可能是有人进过屋。您找物业，找家里人，别找当铺。”
“找过了。”
老太太的声音发颤。
“前两天物业进去过，邻居也陪我看过，什么都没有。他们一走，梳子又响。今晚我没敢再叫人，抱着它就跑出来了。”
她说着点开播放。
沙沙。
木梳划过空气的声音从手机里传出来。
陈默站在门边看完，没动。
老太太又放了一遍。
第二遍看到镜中女人时，陈默头皮发紧，忍不住往老太太身后看了一眼。
街上还是没人。
路灯下只有风卷着落叶，从街这头滚到那头。
他接过手机，把进度条来回拖了几次，又退出播放器，检查文件时间和前后录像。视频没有明显剪切，移动提醒也在。
可能是监控故障。
可能是投影。
也可能是老太太联合谁来骗他。
陈默能想到的解释不少，没有一个能让镜中突然出现的女人看着顺眼。
“先进去。”他说，“红布别打开。”
老太太挤进门。
陈默立刻锁门，把卷帘门降到只剩半人高。做完又觉得不对。真有东西跟着她，关门等于把自己也锁在里面。
他盯着卷帘门看了两秒，又升回一半。
老太太坐在离柜台两米远的木椅上。陈默没靠近她，只把手机架在柜台边，镜头对着两个人。
“我姓陈，这店刚接手没几天。”他说，“我先让您在这儿坐到天亮，别把我当成什么会看事的人。”
老太太连连点头：“我知道。我就是不敢一个人待着。”
“您先说说，林秀到底是怎么没的。”
“洗澡摔了。”
“谁先发现的？”
“我儿子。”
“您亲眼看见她摔了吗？”
老太太摇头。
“您儿子现在在哪？”
“外地。”
陈默越问越不舒服。
“头七都不回来？”
“他说忙。”
老太太的眼神躲开了。
陈默看向她怀里的红布。
“里面是什么？”
“林秀的梳子。”
“我刚才说了，别打开。”
“我不打开。”老太太抱着红布不放，“你让我在这儿待到天亮就行。”
“那就先放旁边的椅子上。”
“可我不敢抱着它。”
老太太越说越慌，弯腰想把红布放下。手刚松开，木梳便从没裹紧的布里滑了出来，磕在地砖上。陈默退了一步，折叠凳已经横在身前。
那是一把暗红色木梳。梳背刻着牡丹，密齿间夹着几根黑发。
木梳刚见光，梳背在地上转了半圈，梳齿朝向柜台底层，停得端端正正。
空调咔地停了。
屋里的风没了。
柜台下面却传来纸张翻动的声音。
哗啦。
陈默低头看了一眼，立刻后退。
二叔留下的黑色账簿正躺在柜台底层。那东西原本合得好好的，现在封面一鼓一落，像里面夹着什么正在喘气。
“你看见了吗？”陈默问。
老太太点头。
账簿又动了一下。
陈默后背撞上货架，架子上的铜壶晃得叮当响。他顾不上扶，先把手机镜头转向账簿，然后拎起旁边的扫帚，隔着柜台捅了捅。
扫帚尖碰到封皮。
柜台上的算盘自己响了一声，玻璃门外的风铃也跟着动了。门没有开，门外没人。
账簿猛地翻开。
陈默手一松，扫帚掉在地上。
第一页原本是空的。此刻纸纹里正一点点往外渗出暗红色，带着一股很淡的铁锈味。
缠怨断发一缕。
死当，可得阴功五点。
赎当，须还其断发。
陈默喉结动了一下。
他盯着那几行字，脑子里一片空白。
直到最后一个“发”字成形，他才猛地回神，伸手去拿柜台上的手机。碰倒水杯时，他整个人都抖了一下。
水流过纸面。
字没晕。
账簿自己往后翻了一页。
掌柜接当，须验当品。
不验，不收。
不收，不退。
陈默这次连问都没问，转身便去开店门。
“东西拿走。”他说，“我不收。”
老太太没动。
“听见没有？拿走。”
老太太张了张嘴：“老板。”
“我连这本东西是什么都不知道。”
他的声音比平时高，钥匙插了两次才插进锁孔。
“这店以前是我二叔的，可他从没跟我说过这些。我连这本账簿是什么都不知道，您找别人。”
门锁开了。
陈默刚把卷帘门抬高，身后传来啪的一声。
黑色账簿合上了。
他回头。
红布还摊在柜台上。那把木梳不知什么时候压在账簿中央，梳齿正对着他。
陈默没看见它是怎么过去的。
他握着卷帘门，手心全是汗。
老太太已经哭得说不出话，只一遍遍摇头。
“我拿回去，它还会梳。”她说，“我不敢回去。”
陈默也不敢碰。
两个人隔着柜台站了很久。
最后是账簿下面露出的半行字让陈默停住。
当品不可退。
他见过这几个字。
两个月前，二叔被发现死在当铺后院。身上没有外伤，门窗没坏，监控却断了一整夜。警方最后写的是突发心梗。
陈默整理遗物时，从二叔袖口里找到过半张烧焦的纸。
纸上只剩四个字。
当品不可退。
和眼前一模一样。
陈默缓缓松开卷帘门。
他不想去老太太家。
可这把梳子已经进了店，账簿也醒了。就算现在把人和东西一起赶出去，晚上还能不能在这间铺子里睡，他心里没底。
更何况，二叔的死可能和这本账簿有关。
怕归怕，他总得知道二叔留下的是什么。
“我只去门口看一眼。”陈默说。
老太太抬起头。
“只看。不进卧室，不抓鬼，也不保证能解决。看见不对我立刻走，您别拦。”
“好，好。”
柜台上的账簿自己翻开。
掌柜已接当。
陈默看着那五个字，脸色一点点难看起来。
老太太看了看账簿，又看向他，嘴唇哆嗦了几下：“小陈掌柜。”
“别这么叫。”
“我说的是去门口看一眼。”
账簿没有回应。
“先把您知道的说清楚。”
陈默没再靠近账簿。他换了张桌子做记录，让老太太把林秀的姓名、死亡时间、监控和物业上门经过重新说一遍。
问到头发时，老太太又沉默了。
“她生前是短发？”
“不是。”老太太盯着木梳，“她头发到腰。入殓的时候，只剩到肩膀那么长。”
“谁剪的？”
“我不知道。启明说是她自己剪的。”
“启明是您儿子？”
老太太点头。
“他们关系怎么样？”
她又不说话了。
陈默把笔放下。
“您不说，我不去。”
老太太抓紧衣角，半天才挤出一句：“吵过。他喝酒以后，脾气不好。”
陈默没信。
陈默没有继续逼问。他把木梳连同红布一起装进封口袋，封袋时手指不听使唤，第一张封条贴歪了，只好再补一张。
账簿也得带。
他不敢直接用手拿，先拿毛巾裹了两层，塞进背包最里面。拉链刚合上，里面便传来一声纸页翻动。
陈默动作僵住。
过了几秒，没再响。
他从柜台下拎出二叔的旧工具箱，又装上手电、胶带、手套和一瓶水。想了想，再拿一把美工刀，随后又觉得刀对鬼大概没用，放回去。
放下后仍不安心，又拿了起来。
出门前，他给大学同学发了位置和老太太的监控视频。
天亮前我没回消息，你就给我打电话。
打不通也别过来，等我联系你。
同学很快回了一排问号，接着打来电话。
陈默直接挂断，只回了一句：等会儿解释。
玉兰小区离老街只有十几分钟路。
陈默一路都在后悔。
经过第一个路口时，他想说肚子疼。
经过第二个路口时，他想起自己连老太太叫什么都还没问。
走到小区门口，他甚至认真考虑过把工具箱交给老太太，让她自己上楼。
最终还是没说出口。
老太太住五楼，出事的房子在六楼。
爬到四楼时，陈默停下来喘气。不是累，心跳太快。他把手机录像、手电和背包里的账簿检查一遍，又给同学补发了具体楼栋和门牌。
六楼走廊很窄，声控灯坏了一盏。
老太太拿钥匙时，钥匙一直碰不到锁孔。
陈默站在两级台阶下面。
“门打开以后，您先别进去。”
老太太点头。
锁舌弹开。
冷气从门缝里挤出来，贴着脚踝往上爬。
陈默转身看了眼楼梯。
只要往下跑，十几秒就能到五楼。
他从口袋里摸出硬币，卡住入户门，又用红绳把门把手系在楼道栏杆上。
老太太看着他：“这有什么用？”
“门关不上。”
陈默说完，仍站在门外。
他打开录像，把手机塞进胸前口袋。又等了半分钟，确认门和楼道都没变化，才迈过门槛。
客厅墙上挂着婚纱照。
照片里的林秀留着及腰长发。周启明站在她身后，一只手搭着她肩膀，手指抓得很紧。
陈默只看了一眼，便移开视线。
卧室在走廊尽头。
他原本没准备过去。
背包里却突然传来塑料摩擦声。
陈默整个人一僵，拉开拉链。装木梳的封口袋还在，封条没有破。
里面空了。
“走。”
他抓住老太太的胳膊，转身就往门外退。
卧室里响起了梳头声。
一下。
又一下。
老太太腿一软，差点摔倒。
陈默把她拖到门外，自己也站进楼道。两个人隔着敞开的入户门，听着屋里的声音，谁都没往前。
背包越来越烫。
裹在毛巾里的账簿自行翻动，隔着布和背包，纸页声仍清清楚楚。
陈默咬了咬牙，把工具箱挡在身前。
“您下楼。”他说，“去五楼，门别关。我看一眼卧室门口。”
“你一个人能行吗？”
“您在这儿我还得顾您。”
老太太扶着栏杆往下走。
陈默没有马上进屋。
他站了快一分钟，直到声控灯熄灭，才重新迈过门槛。
卧室门半开着。
里面有三面镜子。
梳妆台一面，衣柜门上两面，全被黑布盖住。
木梳立在桌面。
它前面没有人。
梳齿却仍在一下下落向空气。
陈默的脚已经往后挪了半步。
第一面镜子的黑布鼓了起来。
然后是第二面。
第三面。
三块黑布后面，像各站着一个人。
木梳停住。
屋里的灯先暗了一下。
像有什么东西，从镜子后面伸手按住了开关。
下一秒，三面镜子后同时响起梳头声。
一下。
又一下。
三面镜子里的声音叠在一起，比单面镜子响得多。
陈默的脚跟磕上门槛，发出很轻的一声。他听见自己的心跳，又听见楼道里的声控灯亮了，又灭了。
