那缝隙中的一束光
人陷在暗处太久，会把一粒沙的温度当成太阳。
别人指缝间漏下那一点点暖，你接住了，就以为抓住了整个夏天。可那不过是路过的一阵风，吹过来，又吹过去。你站在原地，以为风会为你停下来。
我初二那年，什么都没有。成绩挂在中游，长相挂在中游，连个子都挂在男生队伍的中游。像路边一株跟别的草一模一样的草，谁路过都不会多看一眼。
可我偏偏会做梦。幻想自己是蜘蛛侠，手腕一翻，从城市的楼宇间荡过去，底下站着穿碎花裙的女孩，仰着头，眼睛亮晶晶地望着我。
幻想结束，天花板上什么也没有。
就是在那时候，她来了。穿白色碎花裙，白色帆布鞋，鞋口露出一截蕾丝边的袜子。脸很小，白得干净。她走到我面前，问我：“你好啊，你玩王者荣耀吗？”
我愣了很久。你要知道，在一个全世界都把你当空气的年纪，忽然有人推开一条门缝，光涌进来——眼睛会痛，可你舍不得闭上。
后来我们就一起打游戏。放学后，屏幕的蓝光照在脸上，耳机里是她的声音。我们从青铜打到星耀。她过生日我送Hello Kitty玩偶，我过生日她送我公孙离手办。就这些，已经足够我把它当成喜欢了。
你不懂。什么都没有的人，得到一点点，就以为那是全部。像路明非，诺诺只在电影院里给他买过一桶爆米花，他能记一辈子。
我也一样。月光下想她，写不敢给人看的句子，发早安晚安发得像设好程序的闹钟。可同一片月光底下，她牵着的是另一个人。
毕业那天，我没能说出口的话，在人群的欢呼声里彻底哑掉了。
花瓣落了一地，没有人看见。
后来高中，听说她分手了。那个男孩脚踏两条船。我气得筷子停在半空中——他凭什么？我做梦都不敢碰的人，他随随便便就丢了。可那愤怒底下，还藏着连我自己都不敢认的东西：羡慕。羡慕他能被那么多人喜欢，羡慕他不会像我一样，把一个人当成全世界。
我没说风凉话。我又凑上去了。
因为还喜欢。人碎过一次，看见一点光，还是会扑过去。我想，我们认识那么久，她送过我礼物，我们上过那么多星，总归有一点点意义吧。
她回我一个表情包。一指甲盖大小的暖。
可就是这一点点暖，在我那个黑漆漆的世界里，是一束光了。从某条我自己都找不到的缝隙里漏进来，细细的，弱弱的，好像风一吹就会灭。
我靠这一束光，活了好多年。
后来有一天，在宿舍打游戏，旁边一个不熟的哥们凑过来看我操作，忽然说了一句：“牛逼啊。”
我愣了一下。屏幕上，我的公孙离 carry了全场，队友疯狂点赞。
那一刻，我忽然想起初二那年，那个穿碎花裙走到我面前的人。
我才发现，这些年我一直在等一束光，却没留意自己身上也有裂缝。那个在游戏里带飞全场的我，那个认真给朋友挑生日礼物的我，那个碎过不止一次还站起来的我——这些，不是靠别人漏进来的光照亮的。
是我自己在发光。
原来缝隙从来不在别处，就在我自己身上。而我以为是从别人那里漏进来的那束光，其实一直是我从裂缝里，自己照出去的样子。
那束光确实只是路过。它没有为我停留。
可因为它，我终于看见了自己也能亮。
这就够了。
