当当、当当……连绵不绝的金属敲击声，像是上百个铁匠同时抡锤打铁，震得人耳朵发麻。
苏根水趴在河岸的石头后面，听着子弹打在铁索上的声音。
岸边的重机枪和迫击炮像雨点一样砸向对岸的工事。
对岸刘文辉的川军工事里，轻重机枪织成一张死亡火网，牢牢锁死光秃秃的铁索桥。桥上没有半点完整木板，只剩被煤油烧红的铁链横亘在百米河面，河水在下方翻涌，深不见底，掉下去连尸首都捞不回来。
他今年二十二岁，三个月前还在茅台镇的酒坊里铲酒糟。
七八岁还没火铳高的娃就开始钻深山打猎，十多年下来，练得一手好枪法，百米开外奔跑的兔子，他一枪便能打穿头颅。连里的人都叫他小神枪。
现在他趴在这里，怀里抱着一块木板，等着参与这九死一生的冲锋。
第一批突击队已经冲上去了。
二十二个人，他们每人配一把大刀、一支短枪、十二颗手榴弹。每人手里抱着一块木板，这是战前紧急动员老乡凑的门板、铺板、桌面板，用来铺在铁索上。
走在最前面的那个人，头上顶着一口行军锅。
那是炊事班的大铁锅，锅底被烟火熏得乌黑锃亮。也不知道是谁想出来的主意，把锅顶在头上当盾牌。据说这个兵姓刘，大家都叫他“刘大锅”。他顶着锅走上铁索的时候，还回头朝岸边咧嘴笑了一下。
子弹打在锅上，砰砰砰，像暴雨砸在瓦片上。
那口锅只撑了一轮射击。
第一颗子弹穿透锅底的时候，刘大锅的身体晃了一下。第二颗、第三颗接踵而至，铁锅被打得像筛子一样。他扔掉破锅，赤着头继续往前爬。子弹打中了他的肩膀，他顿了顿，又往前挪了几步。又是一颗子弹，这一次打中了他的脑袋。
他手一松，整个人往后仰去，从铁索上翻了下去。
没有人听见他的喊声。大渡河的咆哮吞没了一切。
苏根水看见连长爬上了铁索。
连长姓廖，江西人，三十多岁，是他们连队年纪最大的兵。他有一只耳朵被炮弹震聋了，说话总是扯着嗓门吼。他平时对苏根水凶得很，“小鬼，枪口不准对着人！”“小鬼，站岗的时候不许打瞌睡！”“小鬼，你他娘的会不会系绑腿？”
但现在，廖连长在铁索上爬着，一只胳膊已经抬不起来了。子弹打穿了他的肩膀，血顺着手臂往下淌，滴在铁索上，又被后面的人踩过去。他用一只手抓住铁索，一寸一寸地往前挪。他嘴里咬着什么东西，可能是布条，也可能是烟卷，不让自己喊出声来。
苏根水看见连长的身体在颤抖。那条受伤的胳膊垂在身侧，随着攀爬的动作来回晃动，像一根断了线的风筝。
但他没有停。
他爬到铁索中间的时候，又一颗子弹击中了他的后背。连长的身体猛地绷直了，两只手都抓住了铁索，但没有松开。他就那样挂在那里，一动不动。
苏根水以为他死了。
但过了一会，连长的手又开始动了。他继续往前爬，每移动一寸，都在铁索上留下一道血痕。
“第二梯队，准备！”
政委的声音在身后响起。苏根水站了起来。他曾积极争取第一批上桥，但政委说他刚参军，斗争经验不足，好说歹说，安排到了第二梯队。
真的到了战场，比想象中更残酷。他的手在抖。腿也在抖。从膝盖到脚踝，每一块肌肉都在不受控制地颤抖。他试图握紧手里的木板，但手指根本不听使唤。
他看了一眼身边的战友。
班长姓王，比他大不了几岁，但已经是参加过好几次战斗的老兵了。王班长脸上没什么表情，只是把木板夹在腋下，检查了一下腰间的子弹袋，又把手榴弹重新别了一遍。
“怕不怕？”王班长问他。
苏根水想说“不怕”，但嘴巴张开，发不出声音。他只好点了点头。
“怕就对了，”王班长说，“不怕的是傻子。但你上了铁索就别往下看，只看前面，看我。跟着我走，我走一步你走一步，我停你也停。明白没有？”
苏根水使劲点头。
“上！”
王班长第一个冲上了铁索。
苏根水是第二个。
他的脚踩上铁索的那一刻，整个世界都变了样。
铁索在他的脚下剧烈晃动，像踩在一条活着的巨蟒背上。整个锁链滚烫，是对面的军阀浇上煤油烧的，就是为了阻止红军过桥。
他根本站不稳，只能蹲下身，双手抓住两侧的铁索，一步一步地往前挪。木板被他夹在怀里，根本没有机会铺，事实上，前面的突击队也没能铺成几块木板。那些木板要么在途中掉进了河里，要么被子弹打碎，只有零星几块卡在铁索的缝隙里，反而成了障碍。
所谓的“铺桥”，在实战中几乎是一场徒劳。
苏根水很快就明白了这一点。他不再想着铺木板了，他只想着往前走。
子弹从他的耳边呼啸而过。他能听到空气被撕裂的尖锐声响，就在距离他的脑袋不到一寸的地方。有一颗子弹打中了他手边的铁索，溅起的铁屑扎进了他的手背，疼得他差点松手。
脚下的河水在咆哮。他不敢低头看，但他能感觉到那种巨大的吸引力——仿佛河水在召唤他，只要他低头看一眼，就会不由自主地跳下去。
他没有低头。
他盯着前方王班长的背影，一步，一步，一步。
爬到一半的时候，王班长突然顿了一下。
苏根水看见班长的左腿猛地向后一甩，整个人失去了平衡。一颗子弹打中了班长的腿，在小腿上钻了一个洞。王班长踉跄了一下，一只手抓住铁索，整个人挂在上面，那条中弹的腿在空中晃荡。
“班长！”苏根水喊了一声。
“别管我！”王班长咬着牙，把那条伤腿重新搭上铁索，“往前走！别停！”
他拖着一条伤腿，继续往前爬。每挪动一步，那条腿就在铁索上拖出一道血迹。苏根水跟在后面，脚下的铁索沾满了血，滑得抓不住。
他不知道自己是怎么到对岸的。
他只记得最后一刻，他伸出手，抓住了桥头的石墩。有人拉了他一把，把他拽上了岸。他瘫坐在地上，大口大口地喘气，眼前一片模糊。
他转过头，看见身后的铁索上，还有更多的人在往前冲，桥面已经慢慢铺上了木板。
那些灰色的身影，在铁索上一个接一个地移动，像一串串挂在上面的蚂蚁。子弹在他们周围飞舞，有人坠落，有人停下，但更多的人在前进。
苏根水忽然想哭。
但他忍住了。他捡起地上不知谁遗落的一支步枪，跟着身边的人，朝对面的桥头堡冲了过去。
战斗持续了两个小时。红旗插上了泸定县城。廖连长，王班长他们都活着。
部队在泸定休整三天，苏振民找到了连指导员。
“指导员，我想改个名。”
周指导员放下笔：“改名？改成啥？”
“我爹妈给我取名根水，是想让我种地，安稳过一辈子。”苏振民低着头，“但现在我想让老百姓都能挺起腰杆做人。我想改名叫苏振民，振兴的振，人民的民。”
周指导员翻开桌上的花名册，找到“苏根水”三个字，重新写了一行：
苏振民，四川古蔺县水口镇人，1935年3月于贵州茅台镇入伍。
部队继续北上。
翻越了寒冷的夹金山，走过了吃人的沼泽地。1935年10月，部队到达陕北吴起镇。
红军立足未稳，国民党便调集东北军五个师，共三万余众，分东西两路向陕甘苏区压来。企图将刚到陕北的红军一举歼灭在洛河以西、葫芦河以北。
中央决定：打。
苏振民端着步枪，跟着王班长和战友们从北山俯冲而下。苏振民开了三枪，枪枪没落空。
此役全歼敌109师，师长牛元峰被击毙。
在瓦窑堡安保工作中，苏振民百米开外，射中西北军潜伏特务的小腿，给敌工部李科长留下深刻印象。
李科长专门到连队找到他：“如果让你去做一件比打仗更危险的事，你愿不愿意？”
苏振民问：“有多危险？”
“永远不能让别人知道你的真实身份。很多年都不能跟家里人联系。牺牲了，没人知道你叫什么。”
苏振民想起泸定桥的铁索，想起翻雪山时冻死在路上的战友，想起那个吃人的沼泽地。想起了自己的新名字。
“我愿意。”
就这样，苏振民被选中，参加敌工部特训班。
