暮秋的江南，总比别处多一层浸骨的清愁。寒露刚过，霜降将近，连日的西风日夜穿梭在白墙黛瓦的巷弄之间，像一位不请自来的访客，携着凉意，叩响了青石板巷家家户户的木门竹扉。林晚的小院藏在长巷深处，一围青砖院墙，一方雕花木窗，院心植着两株老梧桐，是她搬来此处时亲手栽种，如今枝桠早已伸过墙头，冠盖如云，年年深秋，便将满院铺成一片鎏金碎锦。
古谚有言：梧桐一叶落，天下尽知秋。今日这番景致，将这句诗的意蕴描摹得淋漓尽致。
日头向西斜沉，化作一轮熔金般的残阳，悬在巷口飞檐之上，霞光透过梧桐疏枝，在院中的青砖地上投下斑驳晃动的碎影。风掠过树梢，万千枯黄的叶片便簌簌脱离枝桠，打着旋儿悠悠坠落，有的落在雕花窗沿，有的积在石阶缝隙，有的飘进窗内，轻轻落在案头那半卷摊开的诗笺之上。风是带了初霜的，拂过肌肤时，带着微凉的触感，卷起满地落叶在庭院里缓缓盘旋，而后静静堆积，不过一个黄昏，石阶两侧已然积起薄薄一层金黄，踩上去便发出细碎绵软的沙沙声响。
往日这个时辰，小院从不会这般死寂冷清。
林晚放下手中狼毫，指尖还沾着淡淡的松烟墨香。方才她正临写李清照的《声声慢》，笔墨行至“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，笔尖忽然一顿，心底无端泛起一阵空落落的怅惘。往常她伏案习字，身侧总少不了一团暖融融的橘色身影。那便是阿桔，她收养的橘猫，三年前寒冬腊月蜷缩在她家院门外瑟瑟发抖，被她抱进门中，一碗温羊奶，一方旧棉垫，就此留了下来，相伴朝夕，熬过无数独居晨昏。
往日黄昏，残阳铺院，阿桔总爱蜷卧在窗下向阳的藤筐里。那只旧藤筐是林晚早年采买的储物筐，磨损了边角，她便垫上一层软麻布，成了阿桔最钟爱的小窝。它将圆滚滚的身子团成一颗橘色绒球，前爪收拢在腹下，半眯着琥珀色眼眸，晒着落日余晖打盹。偶有风吹落叶擦过筐沿，它便倏然抬首，耳朵轻轻抖动，而后纵身一跃，轻巧跃下藤筐，迈着轻盈的步子追逐飘飞的枯叶，小肉垫踏过满地黄叶，踩碎一片又一片鎏金，在寂静小院里闹出细碎又鲜活的动静。有时它玩闹够了，便一跃跳上书桌，小心翼翼避开砚台与诗卷，蜷在林晚臂弯一侧，尾巴慢悠悠扫过桌沿，时不时用小脑袋蹭一蹭她执笔的手腕，讨要一点温存抚摸。
春日燕归，檐下紫燕衔泥筑巢，阿桔便整日守在廊下，追着翩跹飞燕来回奔走，纵身跃上矮枝，惊得燕雀四散纷飞，而后蹲在枝桠上得意地晃着尾巴；盛夏暑气蒸腾，蝉鸣聒噪不休，它便厌了白日嬉闹，寻到院中阴凉的竹席之上，四仰八叉躺着，肚皮敞露，任凭晚风拂过毛发，酣然午睡，唯有林晚端来清水时，才懒懒抬眼舔舐几口；待到初秋，梧桐初落，它又成了庭院里最忙碌的小顽童，整日与落叶嬉戏，将一片片枯叶扒来扒去，把秋日的小院闹得烟火盎然。
林晚自幼喜爱诗书丹青，性情恬淡，父母远居故里，她一人守着这座小院，读书、作画、莳花、煮茶，日子清幽，却难免藏着几分独居的寂寥。是阿桔，为她清冷的岁月添了烟火气。案头诗书因它偶尔的趴卧多了几分灵动，窗下清茶因它蹭来的暖意少了几分孤寒，晨昏朝夕，一人一猫，庭院草木，风花雪月，岁岁安然，本以为这般温柔光景，会长久延续下去。
可今日，庭院只剩西风落叶，再无那团跃动的橘色。
藤筐空空如也，麻布软垫静静铺在筐底，没有了猫咪蜷缩的弧度；窗沿干干净净，再没有小小的爪印沾着尘土；案头诗笺落在落叶旁，笔墨尚有余温，身旁再无温热小身躯依偎。林晚站起身，缓步走到院中，脚下碾过枯叶，沙沙声响格外清晰，衬得整座小院愈发沉寂。她抬眼望向敞开的院门，巷中风声遥遥传来，心底隐隐生出一丝不安，方才那阵突如其来的狂风，终究酿成了一场别离。
时间倒退回半个时辰之前。彼时残阳尚浓，风势陡然骤起，不再是方才温柔拂叶的和风，而是裹挟着秋霜的劲风，猛地撞开了院门外那道虚掩的木栅门。门闩被风狠狠撞在石墩上，发出“哐当”一声闷响，漫天梧桐叶被狂风卷得漫天飞舞，如无数金黄蝶蛾在空中乱舞。彼时阿桔正在院口追逐一片飞得最高的枯叶，一见大片落叶被狂风卷向巷外，孩童心性作祟，当即纵身一跃，顺着翻飞落叶的方向，一溜烟冲出了院门，钻进青石板长巷深处。
林晚当时正在屋内收拾书画，听见门外响动，连忙快步走出，只来得及瞥见一道橘色残影拐过巷口拐角，转瞬便被错落的院墙与纷飞落叶吞没。她当即心头一紧，高声唤道：“阿桔！回来！”
呼唤声被西风吞没，消散在巷陌之中，没有一声熟悉的喵呜回应。
她来不及披上外衫，只着一身素色棉麻长衫，快步踏出家门，踏上冰凉的青石板路，顺着长巷一路追寻。长巷纵横交错，岔路繁多，两侧皆是高墙宅院，家家户户院门错落，巷口摊贩早已收摊，只剩秋风卷着落叶在巷道里四处飘荡。她一边奔走，一边一声声轻唤“阿桔”，声音由清亮渐渐变得沙哑，目光仔细扫过每一处墙角缝隙、每一处门洞阴影、每一处堆放杂物的角落。
巷口的杂货铺早已落了门板，卖花的老媪收了花担归家，玩耍的孩童也被家中长辈唤回院中避寒。整条长巷，只剩她一人独行，残阳一点点沉入西边屋脊，天光缓缓暗淡，暮色一层一层笼罩街巷。她走遍主巷，又挨个寻遍侧边的窄巷支弄，脚边不断掠过飘零的梧桐叶，指尖拂过冰冷的院墙石缝，喉咙喊得干涩发疼，掌心攥出一层薄汗，始终没有看见那一身熟悉的橘黄毛发，没有听见那一声软糯的应答。
路过巷尾的老槐树底下时，她弯腰在杂草堆里搜寻，指尖触到几片枯黄梧桐叶，叶片之上，沾着几根细软的橘色猫毛，那是阿桔独有的绒毛。她将叶片小心翼翼拾起，攥在掌心，叶片带着秋风的凉意，猫毛柔软，却让她心底一阵发酸。这是阿桔离去前留下的唯一痕迹，除此之外，杳无音讯。
天边最后一缕霞光彻底消散，夜幕缓缓铺开，一弯细月爬上东天屋檐，淡淡的清辉洒落街巷。霜风骤然凛冽起来，吹得她衣衫猎猎作响，寒意顺着衣料缝隙钻入躯体，四肢渐渐发凉。她停下脚步，伫立在巷口，望着四通八达的巷道，前路茫茫，不知该往何方继续寻找。周遭家家户户次第点亮灯火，窗棂透出暖黄光晕，人间烟火万家，唯独她丢失了属于自己小院里那一点小小的温热。
万般无奈之下，林晚只得转身，缓步踏上归途。来时心急如焚步履匆匆，归去时脚步沉重迟缓，掌心紧紧攥着那几片带猫毛的枯叶，指节微微收紧，仿佛攥着仅剩的一点念想。回到自家小院，她反手合上院门，落下木栓，将巷陌的风声隔绝在外，却挡不住庭院里弥漫开来的空旷与孤寂。
院中落叶越积越厚，梧桐枝桠在晚风里轻轻摇晃，影子在地面晃动，恍若有身影走动，可定睛看去，不过枝影婆娑，空无一物。她缓步走到猫常饮水的青瓷小碗旁，碗中清水尚温，是她午后特意更换的；一旁的食盆干干净净，昨日傍晚，她才为阿桔盛满了最爱的风干小鱼干，本想着今日黄昏，再添上新的。
往日这个钟点，阿桔早已玩累归家，会蹭着她的裤脚，讨要小鱼干，呼噜声在小院里轻轻回荡。而今食盆空置，庭院寂静，唯有风声相伴。
林晚轻叹一声，眼底漫上一层浅浅湿意，却没有落下泪来。她素来心性沉稳，知悲喜无益，唯有守好一方小院，等候归期，才是当下唯一能做的事。她转身走进储物偏屋，取出密封陶罐，从中倒出满满一碟风干海鱼小鱼干。这些小鱼干是她托近海友人寄来，细细风干，无盐无佐料，最合阿桔口味，平日里她每日定量投喂，从不纵容它贪嘴多食。今日，她将碟子盛满，稳稳放在窗台固定的木托之上，那是阿桔最爱进食的位置，抬眼便能望见院门方向。
随后她走到廊下旧藤筐旁，将原本有些薄旧的麻布取出，换上一床新缝制的蒲绒软垫。蒲绒取自塘边蒲草，晒干蓬松，柔软保暖，最能抵御秋夜寒霜，指尖抚上去，暖意仿佛已经萦绕其间。她细心将软垫铺平，边角捋得整整齐齐，而后从屋内拿来方才备好的崭新绒线小玩具。那是一只绒线编织的小雀，红喙黄身，是她前几日灯下闲时亲手编织而成，本打算当作近日送给阿桔的小礼物，还未来得及交付，便遇上这场意外别离。
她将绒线小雀轻轻放在藤筐软垫一侧，摆放端正，一如往日阿桔玩耍过后，她帮它归置玩具的模样。做完这一切，她后退两步，静静伫立在庭院中央，目光望向紧闭的院门，望向漫天飞舞不停坠落的梧桐落叶，晚风掀起她的长发，鬓边发丝轻轻拂过脸颊。
四下万籁俱寂，唯有霜风簌簌，叶落成声。她微微启唇，嗓音轻柔温润，没有哭喊，没有悲戚，只有绵长温柔的期盼，对着空荡院门，对着满庭秋木，轻声呢喃：
“阿桔，记得回来看我。”
一句话，轻如晚风，落于落叶之上，散于庭院夜色之中。没有回应，只有梧桐叶继续飘零，一片，又一片，静静落在窗台的小鱼干碟边，落在崭新的绒线玩具之上，落在蒲绒软垫的边缘。
她抬手，将掌心那几片沾染猫毛的枯叶取出，没有随意丢弃，而是缓步走入书房，推开雕花木窗旁的樟木书匣，轻轻将枯叶夹进案头那半卷尚未写完的诗笺之内。诗笺上墨迹未干，那句“梧桐更兼细雨”刚好与枯叶相映，秋景、诗文、信物，就此定格，埋下往后一整个四季的执念与等待。
做完此事，林晚走到院中的石桌旁落座。石桌上尚有余温，方才她在此煮茶，阿桔还趴在桌脚陪她饮茶。如今茶盏早已微凉，茶汤渐冷。她抬手提起陶壶，给自己续上半盏温热菊花茶，目光依旧落在院门方向。夜色渐浓，月色清浅，霜风一夜比一夜寒凉，秋意一日浓过一日。
她心中清楚，霜降将至，往后寒天渐多，街巷荒角、屋檐夹缝，处处皆是风霜。阿桔自幼养于家中，不曾在外独自熬过寒夜，不曾寻觅野食，不知巷陌凶险，不识归途长路。一想到它或许正蜷缩在某个冰冷角落，忍受寒风侵袭，她心底便泛起一阵绵长的牵挂。可她别无他法，唯有守住这座小院，守住它熟悉的一切吃食、小窝、玩具，守住日复一日不变的等候，为它留好回家的门，留好归家的暖意。
夜渐渐深了，巷中灯火逐一熄灭，唯有她书房的烛火，依旧透过窗纸，晕出一圈温柔光晕，照亮窗台上那碟静静摆放的小鱼干。满院梧桐落叶堆积渐厚，藤筐软垫依旧平整如新，绒线小雀静静卧在窝边，一切陈设，维持着阿桔离家前的模样，分毫未改。
西风依旧穿庭而过，带走秋叶，带不走院中绵长的思念。那几片夹在诗笺里的梧桐枯叶，成了阿桔走失那日最关键的信物，在往后漫长的寒冬与回暖春日里，将成为它跨越万巷风尘、寻回旧居最重要的念想；窗台日日备好的小鱼干、夜夜换新的暖窝、常备一旁的小玩具，自此开启一场跨越秋冬、不曾中断的守候，将主人的牵挂，化作日复一日不曾松懈的执念；而这一场叶落辞檐的暮秋晚景，这一场秋风催生的别离，也为整个故事定下了温柔怅然、相思绵长的基调。
林晚静坐石桌前，一盏凉茶，一轮冷月，一院落木，一夜等候。她没有回房就寝，就这般守着庭院，守着院门，静静待到三更天，霜气愈发浓重，阶前落叶凝上一层薄薄白霜。她始终抱着一丝期许，期盼下一刻院门传来轻响，期盼那道橘色小身影，推门归来，蹭到她脚边，发出软糯的喵呜，结束这场仓促的别离。
可一夜寂静，唯有落叶不断飘零，直至东方天际泛起一抹鱼肚白，晨光缓缓破晓，长巷渐渐苏醒，院门依旧紧闭，藤筐依旧空荡。
新的一天到来，暮秋还未落幕，她日复一日的等候，自此，正式拉开序幕。晨光落在窗台的小鱼干上，镀上一层柔光，碟中小鱼干完好无损，昨夜，终究无人前来享用。林晚起身，拿起碟子，将昨日的小鱼干妥善收好，重新取出新的风干鱼干，再次盛满碟子，照旧放回原处。
她轻声叹道：“无妨，今日，我继续等你。”
院外秋风再起，又一批梧桐叶辞别枝头，悠悠飘落。秋庭叶落，故宠辞檐，一场始于秋风的别离，一场始于此刻的漫长归期，就此镌刻在这座江南小院的朝暮晨昏之中。
往后朔雪寒冬，东风春暖，四季流转往复，小院的陈设不会更改，等候不会停歇。那一片秋日带走阿桔的梧桐叶，那一句轻声许下的“记得回来看我”，那一方日日如新的小窝与吃食，将在岁月里静静等候，等候漂泊远方的小小生灵，记着归途，踏过风霜，重返这一方洒满思念的青瓦庭院。
林晚清扫昨夜堆积满阶的落叶，竹扫帚划过青砖地面，沙沙声响，和昨日阿桔踏叶嬉闹的动静格外相似。她停下扫帚，望向巷口方向，晨光穿过巷弄，照亮长巷青石板路，目光悠远，藏着温柔的期盼。
秋已深，叶已落，人在等，盼君归。
