厨房的抽油烟机的嗡鸣声盖住了客厅里父亲乔建国的划拳声。
乔间人把最后一只白瓷盘在水龙头下冲干净，冰凉的水将她的指节冻得发白。
“间人，去叫你姐下来吃饭。”刘淑兰头也没抬。
乔间人把鱼放在桌上，看了眼楼梯口的方向，站在原地没有动。
“耳朵聋了？”乔建国把白酒杯往桌上一顿，“叫你喊人。”
乔间人的指甲深深的嵌入掌心，然后她转身往楼上走。
身后传来奶奶的声音：“这死丫头，大过年的垮着张脸也不知道给谁看。”
二楼的走廊尽头，乔希的房门虚掩着，手机屏幕的冷光从门缝中漏出来，夹杂着被刻意压低的娇笑声。
乔间人推开门，乔希趴在床上，两条腿晃来晃去，手机那头的男人声音黏糊糊的：“除夕夜吃好点，等我初五回来给你补个大红包。”
“姐，吃饭。”
乔希头都没抬，冲手机里说了句“马上来啊”。
然后把电话挂了，抬起头瞥她一眼：“知道了，催什么催，你那脸能不能别老这么阴着，过年呢。”
乔间人没有理她，转身下楼了，饭桌上菜已经上齐了。
乔建国端起酒杯，脸上的酒气混着红光，刘淑兰坐在他右手边，碗筷摆得端端正正，眼神落在桌上的某处虚空里。
奶奶的筷子在盘子里翻了两下，然后挑走鱼肚皮最嫩的那块，搁进乔家小宝的碗里：“乖孙多吃点，长身体。”
乔家小宝今年十二岁，他把鱼肉拨来拨去，桌底下的脚还在踢着乔间人的小腿。
乔间人站起来道：“我去厨房再拿点醋。”
她转身走进厨房，灶台上摆着瓶拆了封的白醋。
白醋旁边放着一只棕色小药瓶，标签已经被撕干净。
她走过去把醋瓶拎起来在眼前晃了晃，里面的粉末已经化干净了。
上菜前的二十分钟，她端着每一道菜进厨房，在热气的掩护下把粉末均匀撒进菜里，用筷子轻轻拨散。
红烧肘子的酱色盖得住，糖醋排骨的酸甜压得住，连那碗三鲜汤的浮油她都考虑到了，粉末入汤即化，不留痕迹。
自己的碗筷，她提前用解药溶液泡过，又擦干。
乔间人拎着醋瓶回到桌边，给自己盛了小半碗米饭。
“就吃这么点？”
“不饿。”
“不饿也得吃，大过年的，”奶奶夹了一筷子排骨放她碗边，“别回头又说家里亏待你。”
乔间人看着那块排骨，夹起来咬了一口。
解药的苦味还残留在舌根，然而她嚼得很慢，很自然。
乔建国又倒了一杯酒，冲乔希抬抬下巴：“你那男朋友，年后带回来看看。”
乔希正往嘴里塞一块肘子肉，含含糊糊地应：“他说初五回来就上门，给你们带了茅台。”
“算懂点事。”乔建国满意地哼了声。
乔家小宝把碗一推：“我不吃了，我要去看春晚。”
“吃完。”刘淑兰终于把视线聚焦到他脸上。
“我吃饱了！”乔家小宝踢了踢椅子腿，又踢了乔间人一脚。
乔间人放下筷子，看着他。
“看什么看？”乔家小宝冲她做个鬼脸，跳下椅子跑了。
客厅电视里春晚的开场歌舞响起来，喜庆的锣鼓声灌进餐厅。
乔建国仰头喝完杯中酒，正要再倒，手突然顿了顿。
“这酒后劲有点大。”他晃了晃脑袋。
刘淑兰正要把汤碗端起来，手指忽然松了，碗沿磕在桌上，汤溅出一小片。
她低头看着自己的手，似乎没明白发生了什么。
奶奶最先伏在桌上，筷子从她指间滚落，掉在地上弹了两下。
她嘴里还含着一口鱼肉，已经闭上了眼睛。
乔建国反应过来时想站起来，腿却不听使唤。
他撑着桌面，瞪着乔间人，嘴张开想说什么，声音还没出来，整个人就滑下了椅子。
刘淑兰趴在桌上，脸贴着桌面，眼睛半阖，最后一丝清醒的目光落在乔间人身上，没有惊恐，没有疑问，只是那种她惯常的、漠然的目光，直到眼皮彻底合上。
乔希从椅子上歪倒时，手机还攥在手里，屏幕亮着，是那个男人的微信对话框。
乔间人坐着没动。
她等了五分钟。
客厅里春晚的热闹声继续响着，舞台上的演员在唱《恭喜发财》，观众席的掌声一波接一波。
窗外有人在放烟花，炸开的光从窗帘缝隙漏进来，照在桌上四个昏迷不醒的人身上。
乔间人弯腰，从桌布下面摸出了那把锤子。
锤柄被她的掌心捂得温热。
她站起来，走到乔建国身边。
他歪在地上，呼吸粗重而均匀，酒气和鼾声混在一起。
她居高临下看着他，握锤子的手很稳。
外面又炸了一朵烟花，照亮了她半张脸，另一张脸藏在阴影里。
乔间人蹲下来，把锤子搁在膝盖边上，伸手翻了翻乔建国的衣兜，掏出他的手机。
指纹解锁，通讯录，找到备注“老周”的号码。
她开始打字。
“老周，初六那批货提前到初二，你安排一下，老地方接。”
发送。
然后她删掉了发送记录，把手机塞回他口袋。
做完这些，她起身走向门口，换上自己的棉鞋，把羽绒服拉链拉到最上面，揣好手机和钱包。
拉开门的瞬间，冷风灌进来，带着硝烟的味道。
乔间人回头看了一眼。
餐桌上杯盘狼藉，四个人东倒西歪地睡着，电视里主持人正在倒计时。
“五、四、三、二、一——”
新年了。
她关上门，把满屋的欢呼声和烟花声关在身后，走进了除夕夜的寒风里。
小区里空荡荡的，所有人都缩在家里团圆。
她走到门口时，保安亭的大爷正打盹，收音机里放着春晚的重播。
她出了小区，沿着路灯照亮的街道走了两百米，拐进一家还没关门的小卖部。
老板是个中年女人，正磕着瓜子看手机，抬头扫了她一眼：“大年夜还出来？”
“买点东西。”乔间人从货架上拿了一卷宽胶带、一包橡胶手套、一瓶矿泉水。
付钱时，她的目光落在柜台边的公用电话上。
“电话能用吗？”
“能，一块钱一次。”
她拨了一个号码。
响了三声，那头接起来，一个低沉的声音：“谁？”
“是我。”乔间人说，手指绕着电话线，松紧刚好，“你在哪儿？”
对面沉默了两秒。
“老地方。”
“等我。”她挂了电话。
走出小卖部时，老板娘还在追剧，外放的声音里，女主角哭喊着：“你为什么要这样对我——”
乔间人拧开矿泉水瓶，喝了一口。
冰凉的水冲淡了嘴里解药的苦味。
她把瓶盖拧紧，抬头看了眼天空。
而她的计划，才刚刚开始。
