梧桐巷的梧桐树，死了一半。
剩下那一半叶子没黄透，耷拉着，像吊着一口气。16号的黑铁门上贴了封条，白底红字，被太阳晒得卷了边。
我把电动车停在巷口，没锁。这地方留不住车，也留不住人。
黑色铝合金箱撞在小腿上，冰凉。我摘了头盔，随手挂在后视镜上，拢了拢头发——还是黑的，没戴任何首饰，指甲剪得极短。
顾泽的车是辆荧光绿的跑车，横在门口，喇叭按得人心慌。
“沈大师，您这是骑电驴来的？”他摇下车窗，嘴里叼着烟，下巴抬得能戳死人，“这单法院给的价可不低，您省下的油钱，分我点？”
我没理他，弯腰开箱子，抽出白手套戴上。
“把烟掐了。”我说。
他愣了一下，大概是没被人这么跟他说过话，笑了：“丫头，这是私人产业，我想抽——”
我走过去，直接伸手，把烟从他嘴上拔下来，按熄在他车引擎盖上。皮质烧灼的味道散开。
“房子里有喘气的，怕呛。”我把烟蒂扔进他车里，“还有，别叫我大师。我叫沈清。”
顾泽的脸绿得跟他的车一个色。
我拎着箱子走到门前。规矩，左脚先迈。
门没锁，虚掩着。
一进去，味道先扑过来。不是霉味，是陈年的樟脑丸混着一股……铁锈味，像很久没下雨的工地。
顾泽在后面踢踏着皮鞋跟进来，嚷嚷着：“快点看，下午挖掘机就到了，我爸说了，这破楼碍着风水——”
我没开灯。
大厅里光线暗，百叶窗关得死。我抬手，掌心贴在玄关那根罗马柱上。
大理石，凉得正常。但再往上，到横梁，温度陡然坠下去，像贴着一块冰。
“别吵。”我说。
顾泽噎住。
我闭上眼。不是通灵，是习惯。这房子的结构在跟我说话——承重墙偏东七度，为了躲一棵老树；二楼挑空，把声音往下压；这是个倒扣的碗，所有动静，都沉在中间。
“这房子重心偏了，”我睁开眼，回头看他，“压得住财，压不住魂。你们家这几年，长子车祸，次子退学，没死透算运气。”
顾泽脸色变了：“你怎么知道我弟……”
“梁柱说的。”我提着箱子往里走。
一楼空荡荡，只有蒙尘的红木家具。我直接上楼梯。木阶有响声，但不是普通的吱呀，是有回音的那种，嗡嗡的，像有人在你后脑勺敲钟。
二楼琴房在最里面。门把手上缠着褪色的蓝绸带，打了个死结。
顾泽跟到门口，不敢进：“就这间？里面啥也没有，就一架破琴。”
我推开一条缝。
灰尘在光柱里飞舞，像一群惊慌的银鱼。房间正中央，一架黑色的施坦威，漆面亮得像一口棺材。
我走过去，没碰琴，先摸了摸墙纸。墙纸是暗花的，摸上去有颗粒感。指尖在某个位置停住——湿的。
抬头。
头顶是正上方的水晶吊灯，几千个切面，死寂地挂着。
一滴水，正从正中心的棱角上挂下来，颤巍巍的。
“漏雨？”顾泽在后面探头。
那滴水，终于撑不住，落下来。
啪嗒。
掉在我摊开的手心里。
不是清的，也不是黄的。是褐红色，像放了三天的铁锈水，还带着一点腻滑的触感。
我抬手，凑到鼻尖。
除了铁锈，还有一丝极淡的——苦杏仁味。
“不是雨。”我把手套上那点褐色蹭在裤边上，声音没什么起伏，“是血水返潮。这楼底下，埋过铁。”
顾泽往后退了一步，脚跟撞到门槛。
水晶灯上，又一滴水，酝酿着要往下掉。
我看着那盏灯，轻轻说了一句：
“别哭了。我来清了。”
灯，不动了。
顾泽咽了口唾沫，声音有点抖：“沈……沈清，这单做完，你能不能再要个价，把那破琴也处理了？”
我没回头，手指划过冰凉的琴盖，摸到锁扣上有一道极浅的划痕——像一片云，也像一把尺子。
“琴不破人。”我低声说，“是人，想弹它。”
楼下，突然传来一声闷响。像是重物倒地的声音。
顾泽吓得蹦起来：“谁？！”
我按住琴盖，把它缓缓掀开一条缝。
黑白的键，沉默地躺在那里，像一排等着咬合的牙齿。
“先看看地板吧。”我说，“它吃人不吐骨头，总得先吐点别的出来。”
