“小黑啊，你愿意参与毕业包分配吗？我这有一个名额，你要就推荐你了。”
辅导员赵曼把门关上，压低声音，像是在和我商量一件见不得人的事。
我愣了几秒。
“导员，现在还有包分配吗？那我必须狠狠地拿到这个名额啊！”
我这句话说得慷慨激昂，差点把手里的毕业证拍到桌子上。
赵曼没笑。
她只是看着我，手指轻轻敲着桌面。
我脸上的笑容慢慢僵住。
“真包分配？”
“准确地说，是定向就业。”她从抽屉里拿出一份黑色文件夹，推到我面前，“毕业后直接到法高市工作，三年合同，五险一金，提供住宿，转正之后待遇还会再涨。”
我翻了翻文件夹。
里面的介绍很简单，甚至简单得有些过分。
岗位名称：城市综合事务协管员。
工作地点：法高市。
招聘人数：一人。
没了。
没有城市简介，没有岗位要求，没有单位介绍，甚至连法高市属于哪个省都没有写。
我盯着那三个字看了半天。
“法高市在哪儿？”
赵曼抿了抿嘴。
“具体地址，等你签完协议以后会有人告诉你。”
“这不太像招聘，更像绑架吧？”
“所以我才问你愿不愿意。”
她说完，从文件夹里抽出一张照片。
照片看上去有些年头了，边缘发黄。上面是一座城市的大门，门上挂着一块巨大的牌子，写着四个字。
法高市欢迎你。
照片里的天空阴沉沉的，城市入口两旁没有树，也没有商铺，只有一排排黑色路灯。
我看了一眼，就把照片放了回去。
“导员，咱们学校以前有人去过吗？”
“有。”
“回来了吗？”
赵曼没有回答。
办公室里的空调发出一阵嗡鸣，像是有什么东西卡在了里面。
我挠了挠头。
“小黑这个外号，是因为我名字里有个墨，不是因为我胆子小。您要是让我去非洲，我还能考虑一下。法高市……这名字听起来就不像什么正经地方。”
赵曼终于叹了口气。
“陈墨，这个名额是校长亲自点名要给你的。”
我脸上的笑意彻底消失。
“校长认识我？”
“他不仅认识你，还认识你母亲。”
听到这句话，我下意识地坐直了身体。
我母亲只是学校门口卖早点的普通女人，平时连校长办公室在哪儿都不知道。她怎么会和校长扯上关系？
赵曼看出了我的疑惑，却没有解释。
她把黑色文件夹重新合上，指了指封面上的红色印章。
“明天上午十点，校长办公室。你先去见他，见完之后再决定签不签。”
“那我现在能把这个名额预定了吗？”
“不能。”
“那我能不能先把合同拿回去研究一下？”
“不能。”
“那我能不能……”
“你可以先回宿舍，和你室友商量商量。”
她说这句话的时候，语气里带着一点奇怪的意味。
就好像她并不认为我能活着从法高市回来。
我拿着那张报名通知走出办公室，刚走到楼梯口，身后就传来赵曼的声音。
“陈墨。”
我回头。
她站在门边，脸色比刚才更加认真。
“如果你母亲问起法高市，你最好……不要急着告诉她。”
我愣了一下。
“为什么？”
“没什么。”赵曼移开目光，“只是建议。”
她关上了门。
我站在原地，越想越觉得不对劲。
毕业季的校园很吵。
教学楼前挂着大红色横幅，写着“前程似锦”，毕业生们抱着鲜花拍照，有人笑得像中了彩票，有人抱着女朋友哭得像家里刚拆迁。
我从人群中穿过去，远远看见周野蹲在宿舍楼下抽烟。
他穿着一件皱巴巴的蓝色短袖，脚边放着半箱啤酒，头发乱得像被雷劈过。
周野是我大学四年唯一的室友。
不是因为我们关系多好，而是因为大一开学那天，宿管阿姨把我们两个安排进了最偏僻的六人间，结果另外四个人嫌宿舍阴冷，集体申请换了房。
于是六人寝变成了双人寝。
我们两个也从陌生人变成了难兄难弟。
周野看见我，立刻把烟头扔到地上。
“怎么样？赵老师是不是准备给你介绍对象？”
“比介绍对象严重。”
我把报名通知递给他。
周野接过去，先看了看我的表情，又看了看文件夹。
“毕业包分配？”
“嗯。”
“去哪儿？”
“法高市。”
周野的手停在半空。
几秒后，他把文件夹还给我。
“你拒绝了吗？”
“我还没去见校长。”
“那你最好现在就拒绝。”
“为什么？”
周野左右看了看，压低声音说：“因为我查过。”
“你查到什么了？”
“我查了三个小时。”
“然后呢？”
“什么都没查到。”
我愣了。
周野掏出手机，打开地图软件，在搜索框里输入“法高市”。
页面转了几圈，最后跳出一行灰色小字。
该地点暂不支持路线规划。
“你看。”周野把手机递给我，“我换了三个地图，查了百科，翻了旧新闻，还问了人工客服。这个地方根本没有公开地图信息。”
“可能是个偏远小城。”
“偏远小城也得有地址吧？”
周野又把那张通知拿过去，翻到背面。
“而且这上面写着‘法高市城市综合事务管理中心’，但没有电话，没有官网，没有联系人。正常单位会这么招聘吗？”
我沉默了一会儿。
“也许人家比较低调。”
“低调到像不存在？”
“那待遇确实不错。”
“你这人怎么一提钱就不害怕了？”
“我妈还欠着两个月房租。”
这句话说出来以后，周野没再吭声。
我家的情况，他很清楚。
我父亲去世得早，母亲一个人把我拉扯大。她在大学门口支了个早餐摊，卖豆浆、油条和包子。每天凌晨四点起床，晚上八点收摊，一年到头没几天休息。
我上大学之后，她才算轻松一点。
可我毕业了，她就开始催我找工作。
她不怕我没钱，就怕我没着落。
周野拍了拍我的肩膀。
“先去见校长吧。要是情况不对，咱们就跑。”
“你跟我一起跑？”
“废话。”他说，“你要是被卖了，我还得找人把你赎回来。咱们俩的毕业照都拍了，不能少一个。”
第二天上午十点，我准时到了校长办公室门口。
赵曼已经在那里等着了。
她看了我一眼，什么也没说，只是敲了敲门。
“进。”
里面传来一个低沉的声音。
办公室比我想象中要旧，墙上挂着几幅书法，书柜里堆满了文件。坐在办公桌后的男人大约五十多岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜。
他就是我们学校的校长，顾明远。
我以前只在开学典礼和毕业典礼上见过他。
顾明远抬头看着我。
“你就是陈墨？”
“是。”
“宿舍里都叫你小黑？”
“是。”
“为什么？”
“因为我名字里有个墨。”
顾明远点点头。
“人倒是挺白。”
我不知道该怎么接，只能干笑两声。
赵曼把文件夹放在桌上。
顾明远没有立刻打开，而是看着我问：“你母亲叫陈秀兰，对吗？”
“对。”
“她还在校门口卖早点？”
“嗯。”
“身体还好吗？”
“还行，就是腰不太好。”
顾明远的眼神变了一下，像是想到了什么很久以前的事情。
“小黑，你父亲叫什么？”
“陈国强。”
“他不是叫陈国强。”
我皱起眉头。
顾明远低头翻开文件夹，里面有一张泛黄的登记表。
“你父亲的名字，叫陈立山。”
我的脑袋嗡了一声。
从小到大，我一直以为父亲叫陈国强。
母亲是这样告诉我的，户口本上也是这样写的。
“校长，您是不是认错人了？”
“没有。”顾明远摇头，“陈立山是你父亲的曾用名。他大学毕业后，曾经参加过一项定向调任计划，去的地方就是法高市。”
房间里一下子安静下来。
我感觉自己的喉咙发干。
“我父亲不是出车祸去世的吗？”
“你母亲是这么告诉你的？”
我没有回答。
顾明远把那张老照片推到我面前。
正是昨天赵曼给我看过的那张。
不同的是，照片背面多了一行手写字。
陈立山，法高市，1998年。
“你父亲去了法高市以后，就没有再回来。”顾明远说道，“学校收到的最终消息，是他在当地失踪。后来有人给了你母亲一份死亡证明，但没有尸体，也没有现场记录。”
我盯着照片上的那座城市。
阴沉的天空，黑色的路灯，还有那块刺眼的招牌。
法高市欢迎你。
“既然这样，为什么还要推荐我去？”
“因为这个项目每隔几年都会重新启动。”顾明远合上文件，“而且这一次，是法高市主动向我们要人。”
“他们为什么要我？”
“我不知道。”
“那您为什么答应？”
顾明远没有马上说话。
过了很久，他才看着我。
“因为这是你父亲当年留下的选择。”
“我父亲的选择，和我有什么关系？”
“没有关系。”他说，“但如果你愿意去，你可能会知道他到底发生了什么。”
这句话像一根针，扎进了我心里。
我一直以为自己早就接受了父亲的死亡。
可当有人告诉我，他可能根本没有死，我才发现，所谓接受，不过是因为没有别的答案。
顾明远把一张合同递给我。
“签了它，你明天就能出发。学校会替你办理手续，路费和前期生活费由法高市承担。”
我低头翻看合同。
最后一页的甲方签名处，盖着一个黑色印章。
印章的形状很奇怪，像一只睁开的眼睛。
“校长。”我问，“法高市到底是个什么地方？”
顾明远抬起头。
他的脸上没有了校长应有的从容。
“一个还在正常运转的城市。”
“这是什么意思？”
“意思是，它有街道，有商店，有学校，也有人生活。”顾明远顿了顿，“但它不在公开行政地图上。”
我觉得自己像是听到了一个荒唐的笑话。
可顾明远并没有笑。
“我只能告诉你这些。剩下的，等你到了那里，自然会有人告诉你。”
我拿着合同走出校长办公室。
周野正在楼下等我。
他一看我的脸色，就知道事情不简单。
“校长没给你安排保密任务吧？”
“法高市和我父亲有关。”
周野的笑容消失了。
我把事情简单说了一遍。
他沉默了很久，最后掏出手机，翻出一张照片。
“我昨天查到这个。”
屏幕上是一张老旧报纸的截图。
标题只有一半，剩下的地方像是被人用黑笔涂掉了。
法高市定向调任人员……
下面的人名里，出现了一个熟悉的名字。
陈立山。
“这张报纸是从学校旧论坛里找到的。”周野说，“发帖的人账号已经注销了。”
我没有说话。
周野把手机收起来。
“你要是真去，我跟你一起。”
“你去干什么？”
“陪读。”
“法高市又不是大学。”
“那就陪就业。”
“你不是已经签了公司吗？”
“毁约呗。”他咧嘴一笑，“大不了赔两千块。反正我家里说了，实在混不下去就回去继承我爸的修车铺。”
他说得轻松，可我知道他是真的担心我。
我拍了拍他的肩膀。
“你别去。”
“为什么？”
“因为我也不知道那里是什么地方。”
“那你还要去？”
我低头看着手里的合同。
“我想知道我父亲到底有没有死。”
当天晚上，我回到家时，母亲正在厨房里包饺子。
她见我回来，连忙把手在围裙上擦了擦。
“毕业证拿到了？晚上想吃什么？我给你煮面。”
“妈。”
“怎么了？”
“我找到工作了。”
她笑了一下。
“这么快？在哪家公司？”
“法高市。”
母亲手里的饺子皮掉在了地上。
她弯腰去捡，却因为动作太急，整个人差点摔倒。
我赶紧扶住她。
“妈，你怎么了？”
她没有回答。
厨房里的水龙头没关，水声哗哗地响着。
过了好一会儿，她才抬起头。
“谁告诉你的？”
“学校推荐的。”
“谁推荐的？”
“赵老师，还有校长。”
母亲的脸一下子变得苍白。
她松开我的手，踉踉跄跄地走进卧室，从床底拖出一个旧木箱。
木箱上落满灰尘，锁扣已经生锈。
她翻了半天，拿出一只牛皮纸袋。
“你不是一直想知道你爸是怎么死的吗？”
我看着她，没有说话。
她把纸袋递给我。
里面是一张照片，还有一封已经发黄的信。
照片上的男人穿着灰色制服，站在法高市的城门前。
那个人比我记忆里的父亲年轻得多。
但我一眼就认了出来。
他就是陈立山。
照片背面写着一行字。
秀兰，别让孩子来这里。
信只有两句话。
这里没有冬天。
如果我回不去，千万别相信学校的人。
我的手指开始发抖。
“这是你爸寄回来的最后一封信。”母亲说，“那年你才两岁。”
“你为什么从来没告诉我？”
“告诉你有什么用？”她红着眼睛，“你那时候连路都走不稳，我一个人带着你，除了让你记住一个死去的父亲，还能做什么？”
“可他可能没死。”
“他死没死，已经不重要了。”
“对我来说很重要！”
我第一次对母亲吼了出来。
她愣愣地看着我，眼里的泪水慢慢落下来。
“你以为我不想知道吗？”她哑着声音说，“我去过法高市。我在那里找了你爸整整三个月。可后来我发现，那座城市根本不是人该去的地方。”
“到底发生了什么？”
“我不能告诉你。”
“为什么？”
母亲紧紧抓着我的胳膊，指甲几乎陷进我的肉里。
“因为你爸离开之前，也问过同样的问题。”
她盯着我，一字一句地说道：
“然后他就再也没有回来。”
我看着她苍白的脸，忽然不知道自己该说什么。
良久，她松开手，转身从柜子里拿出一只旧手机。
手机屏幕已经裂开，里面只有一个保存了二十多年的号码。
“给你爸打过很多次。”她说，“前面几年还能接通，但每次接起来，都没人说话。”
“后来呢？”
“后来电话里只剩下一句话。”
“什么话？”
母亲低下头。
“欢迎来到法高市。”
窗外突然传来一声汽车鸣笛。
我回头看去，楼下没有车，只有昏黄的路灯。
那一瞬间，我竟然觉得那盏灯的光芒像一只眼睛，正隔着窗户看着我。
母亲把合同从我手里夺过去，撕成了两半。
“你不许去。”
“妈……”
“你想找工作，我明天就把早餐摊给你。你想继续读书，我去借钱。你想要什么我都可以想办法，唯独法高市不行。”
她的声音第一次带上了近乎哀求的语气。
我看着她满是油烟味的围裙，看着她鬓角刚冒出来的白发，心里像被什么东西狠狠拧了一下。
可那张照片还在我手里。
照片上的父亲站在城门前，神情平静，仿佛早就知道自己不会回来。
第二天一早，我还是去了学校。
校门口停着一辆黑色大巴，车身没有任何标志。
赵曼站在车门旁，手里拿着新的文件夹。
周野也来了，他背着一个鼓鼓囊囊的双肩包。
“你不是说不让我去吗？”他问。
“我没让你来。”
“那你妈说让你去了吗？”
我沉默了。
母亲昨晚没有再阻拦我。
她只在我出门时说了一句话。
“到了那里，每天给我打电话。”
我不知道她是妥协了，还是已经知道拦不住我。
赵曼把文件夹递给我。
“校长说，你考虑好了？”
我点头。
“我去。”
她看着我，像是早就猜到了这个答案。
远处，顾明远从教学楼里走了出来。
他没有送别学生，也没有参加任何仪式，只是隔着很远的距离看着我。
我打开文件夹。
里面放着一张车票。
出发地：本市南站。
目的地：法高市。
发车时间：今天下午一点零七分。
我拿出手机，打开地图，输入“法高市”。
屏幕上依然只有那一行字。
该地点暂不支持路线规划。
可车票上的目的地，清清楚楚地印在那里。
我突然有一种预感。
从我拿到这张车票开始，法高市就已经在等我了。
而我母亲藏了二十多年的秘密，也会在那里，等着我亲手打开。
我抬起头，看向那辆没有标志的黑色大巴。
车门缓缓开启，里面一片漆黑。
司机坐在驾驶位上，脸被阴影遮住。
他没有催促，也没有说话。
只是在我走上车的那一刻，后视镜里露出了一双冰冷的眼睛。
“陈墨？”
“是我。”
司机咧嘴笑了笑。
“欢迎来到法高市。”
那一刻，我才真正明白。
我所谓的毕业，或许不是离开大学。
而是从一个我以为正常的世界，毕业了。
