雨是突然下来的。
林辰刚把电动车支在梧桐树底下，连头盔都没来得及摘，天上那层阴沉了一整天的云就像被人从中间撕开了一道口子，黄豆大的雨点子劈头盖脸砸下来。
他骂了一句，手忙脚乱地从外卖箱里掏出那份麻辣烫，塑料包装袋裹了三层，最外面还套着防雨布，顾客备注栏写着“下雨天拜托别洒了，我今天失恋了就想吃口热的”。
林辰低头看了一眼备注，嘴角动了一下，也没说什么。
他把麻辣烫塞进怀里弓着腰往单元楼里跑，雨水灌进领口顺着脊梁骨往下淌，凉得他打了个哆嗦。
六楼，没电梯，他爬到四楼的时候膝盖开始发酸，脑子里只剩下一个念头：今天最后一单了，送完回去吃点热乎的。
门开了，一个穿着睡衣的姑娘红着眼眶接过来，说了句：“谢谢啊。”
林辰点点头转身往楼下走。
走到二楼拐角的时候手机震了一下，他掏出来一看，是外卖平台的系统通知。
“尊敬的骑手林辰，您因近期多次超时投诉，综合评分低于平台红线，经审核决定终止合作。如有异议请在三个工作日内申诉。”
林辰站在二楼拐角的窗户前面愣了好一会儿。
窗外的雨越下越大，玻璃上糊着一层厚厚的水幕，什么都看不清。
他把手机揣回兜里，慢慢走下楼，电动车停在树底下已经被浇透了，后轮瘪得贴地，不知道什么时候爆的胎。
他蹲下来摸了摸轮胎侧面那道裂缝，指肚上蹭了一层黑泥。
“行吧。”
他自言自语的声音很轻，被雨声盖过去大半。
林辰把电动车锁在树上，雨衣早就不顶用了，他索性把头盔摘了夹在腋下，就那么淋着雨往前走。
街上没什么人，路灯还没亮，天灰蒙蒙的像一块浸了水的旧抹布。
他走到常去的那家包子铺门口，老板正往外收摊，看他浑身滴水地站在那儿，愣了一下，从笼屉底下摸出两个还温着的包子塞给他：“今天剩下的，拿着。”
林辰说谢谢，接过包子坐在马路牙子上啃。
面皮被雨水泡得有点发黏，馅儿是白菜粉条的，没什么油水，但好歹是热的。
他咬了一口嚼着，脑子里开始算账。
这个月房租还有七天到期，银行卡余额够不够交押一付三的下季度，电动车修一下得多少钱，回老家的话车票贵不贵，他爸妈上次打电话说让他回去考编，他说再等等……
雨顺着他的刘海往下淌，滴在包子上又渗进馅里。
林辰低头看着手里那个被雨水泡软了的包子，忽然觉得有点好笑。
二十七岁，本科毕业，换了五份工作，最后倒在送外卖这条路上，这会儿坐在路边啃冷包子，跟大学时通宵打游戏早上啃泡面也没什么区别，只是那时候熬的是夜，现在熬的是命。
他正想着，兜里的手机突然炸了一声。
不是普通的消息提示音，那个动静有点像老式电视机信号不好时的电流噪音，又有点像什么东西正在从屏幕后面往外挤。
林辰掏出来一看，手机屏幕整块黑了，只在正中间亮着一个像素风的图标：一座歪歪扭扭的小房子，房顶上插着一面旗，旗子上画了一朵歪歪扭扭的花。
他没点，图标自己开始跳动，像一颗心脏，一下，两下，三下，然后屏幕裂开一道光缝，从缝里挤出一行像素点拼成的字：
【检测到合格教育者残影……匹配中……】
林辰皱眉把手机举远了一点：“什么玩意儿？中病毒了？”
屏幕上那行字闪了一下，换成了第二行：
【匹配成功，教育者残影等级：B-（微弱但纯净）符合诸天幼儿园系统绑定最低阈值。】
【正在注入绑定程序……请勿拔除电源……】
“我没充电——”林辰话没说完，手机整个炸了。
屏幕碎裂成无数片细小的光斑，那些光斑没有往下掉，而是朝着他面门扑过来，同一瞬间他屁股底下坐着的马路牙子消失了，头顶的雨消失了，整条街、整座城市、整个世界，像被人按了删除键一样从边缘开始剥离。
林辰最后看到的画面是自己那辆瘪了胎的电动车，它倒在一棵梧桐树底下，雨水顺着车把往下淌，然后那个画面被光斑淹没，他整个人被一股说不上来的力量拽进了一个漩涡里，五脏六腑被挤成一团，脑子里只剩一个念头——
“我操，外卖送出幻觉了。”
不知道过了多久，那股挤压力消失了。
林辰趴在地上干呕了两声，扶着膝盖慢慢站起来，发现自己的电动车也跟着来了，倒在三米开外，后轮还是瘪的，外卖箱歪着扣在地上，里面那几张退回来的旧订单被风吹得簌簌响。
他抬起头，愣住了。
头顶的天不是他认识的那种天了。
那是一整片深紫色的混沌雾气，像被谁搅匀了的颜料，里面偶尔有银色的光丝游动，像鱼一样划过就消失。
脚下是灰白色的地砖，踩上去有种说不上来的踏实感，但低头一看，地砖之间的缝隙里透出微弱的光，像是地底下埋了一整条星河。
他正站在一个院子里。
院子不大，也就三四十平，四面围着矮墙，墙是青砖砌的，砖缝里长着一些发光的苔藓。
正对面是一座房子——说是房子都勉强，就是个破破烂烂的平房，木头门框歪了一边，门板上有几道裂纹，屋顶的瓦片缺了三四块，从缺口里能看到里面灰扑扑的房梁。
唯一像样的是门头上挂着一块匾，匾是黑底的，上面描着五个金字：诸天幼儿园。
落款是一行小字，比金字更亮，像有人用烧红的铁笔烫上去的：教化大道所立，万古唯一圣园。
林辰盯着那块匾看了很久。
风吹过来，他的湿衣服贴在身上凉飕飕的，他打了个喷嚏，然后忽然意识到一件事。
他站在这个不知道是哪儿的破院子里，身上还滴着雨水，电动车倒在他旁边，外卖箱是湿的，手机没了，银行卡余额还在他脑子里挂着，他的问题一个都没解决，现在又多了一个：这到底是什么地方？
“喂。”他试探着朝院子里喊了一声：“有人吗？”
没人回答。
风吹过院子，把那扇歪掉的门吹得吱呀响了一下。
角落里有一口井，井沿是石头砌的，看起来有些年头了。
林辰犹豫了一下，走过去探头往里看去。
井里没有水，井壁上嵌着一层亮晶晶的东西，像碎玻璃，越往深处越亮，最底下是一整面旋转的星空。
他看见那颗蓝色的星球被挤在一片星云角落里，旁边还有无数颗他不认识的、颜色各异的球体在缓缓转动。
他缩回头，心跳快了几拍。
那玩意儿怎么看怎么像……一整个宇宙的俯视图。
“行，行吧。”他深吸一口气，在井沿上坐下：“先捋一捋，我失业了，淋了雨，手机炸了，然后被拽到了这个破地方，眼前有个幼儿园，井里有个宇宙，门头上写的是教化大道——哪个道的？太上老君那个道？”
他正碎碎念着，空气里忽然浮现出一块半透明的光屏，屏幕上跳跃着像素风的文字，跟刚才手机里那个一模一样的画风：
【诸天幼儿园系统·绑定完成，园长：林辰（临时），当前状态：待激活。】
【基础信息加载中……请稍候……】
【加载完成，当前园长权限等级：0级（实习期），当前园区规模：基础园舍×1，当前在册学生：0名，当前教化积分：0。】
【温馨提示：您的第一位学生将在24小时内降临。请在这段时间内完成新手准备。】
光屏在他面前悬了三秒钟，然后啪地缩成一个小光点，飘进他眉心消失了。
林辰下意识摸了一下额头，凉凉的，什么也没有。
他沉默了一会儿，站起来走到那扇歪门前面，推开，走进去。
里面比他想象的更空。
一间大屋子，地上铺着草席，靠墙摆了三张小木床，被褥是叠好的但明显有些年头了，布料洗得发白。
窗台上放着几个粗陶碗和一把木勺子。
墙角有一个矮柜，打开柜门，里面有几卷竹简和一块砚台。
林辰拿起一卷竹简展开，上面的字他不认识，但看了一眼就莫名其妙地懂了——
那不是文字阅读，是直接灌进脑子里的意思：诸天幼儿园园规总纲·卷一。
他把竹简放回去，退后两步，环顾了一圈这间寒碜得离谱的教室、宿舍、食堂和多功能厅。
“所以我现在是……”他对着空气说：“幼儿园园长？”
话音没落，那个光屏又从他眉心飘了出来，顶端跳着一个灰色的信封图标，像素风的红点闪了闪。林辰伸手点了一下，信封展开，里面是一行字：
【新手礼包已发放至园长办公室矮柜第二层，请查收。】
他转头看向那个矮柜，拉开第二层，里面平放着一把尺子、一本册子、一枚巴掌大的印章、以及一小袋不知道什么材质的金色贴纸。
尺子是木头的，一掌宽，两指厚，表面磨得光滑油亮，边角有些磨损，看起来像是用了很多年的老物件。
林辰拿起来掂了掂，分量不轻，尺身正面刻了一行字：教化之尺。
背面是四个字：慎始慎终。
册子薄薄的，封面是深灰色硬纸，没有任何书名。
他翻开第一页，纸页泛黄，但上面的字清晰得像是刚写上去的：“凡入此园者，修为归零，年龄重置为幼年形态，全凭园规行事。”
林辰盯着这行字看了三遍。
修为归零。
年龄重置。
幼年形态。
全凭园规。
他翻到第二页，还是这句话，但下面多了一行小字：“教育者须知：幼崽入园时携带的所有力量将被园规自动封印，封印程度视幼崽原始修为而定，封印期内，幼崽除身体年龄重置外，一切超规格能力不可使用。”
第三页更简单了，只有六个字：“规矩就是规矩。”
林辰合上册子，把那枚印章拿起来看了看，印面刻着一个教字。
最后是那一小袋金色贴纸，他拈出一张，贴纸背面有一层淡淡的金光在流动，正面印着一朵小红花，花瓣上有一圈极细的纹路，看着像某种符文。
光屏又跳出来了：
【新手礼包清单确认：规则戒尺×1（可对违规幼崽施加惩戒）、园规手册×1（内含基础园规条文，随园长权限升级可解锁更多条款）、基础园舍×1（当前状态：可容纳3-5名幼崽）、首班名额×3（您需要接收的第一批学生人数上限）、小红花贴纸×50（可用于奖励优秀行为）。】
【温馨提示：请熟读园规手册，首批学生将在24小时内降临，每位幼崽的初始状态随机，教育难度随机，请做好心理准备。】
林辰把东西一样一样放回抽屉，关上柜门，在草席上盘腿坐了下来。
雨早就停了。
或者说，从他被拽进这个空间的那一刻起，雨就停了。
他身上那件湿透的外套正在以肉眼可见的速度变干，林辰低头看了看自己的手，手指上的茧还在，指甲缝里还有送外卖时蹭的油污，他还是他，但好像又有哪儿不太一样了。
窗外依然是那片深紫色的混沌雾，但偶尔会有一两颗光点擦过去，像流星又像萤火虫。
林辰想了一会儿，决定做一件正常人都会做的事情——躺下睡觉。
他来的时候是晚上九点多，淋了雨、被开除、被吸进异空间、当了幼儿园园长，这一连串事情堆在一起，他的脑子已经开始超载了。
明天第一批学生要来，不管来的是人是鬼是神仙是妖怪，他总得有点精神去面对。
他躺在那张窄得只能翻身的小木床上，枕着发硬的草编枕头，盯着天花板裂缝里透进来的微光，慢慢闭上了眼。
睡着之前他脑子里最后一个念头是：明天来的小孩，应该不会太难带吧？
