一
莉莉妈妈真的快要抑郁了。
从三岁起，莉莉就显得和其他孩子不太一样。她经常沉溺在自己的世界里，自言自语，很少和别人说话。后来，她又经常地大喊大叫，控制不住自己的脾气，经常哭泣着乱扔东西。再后来，她又经常缠着别的小朋友，攻击他人，有时又学别人说话，却很少主动和别人打招呼。她的世界里没有谢谢和对不起，只有赢没有输。莉莉妈妈床边抽屉里的那张《孤独症谱系障碍诊断结果》解释了一切。
为了对莉莉进行干预，莉莉妈妈牺牲了自己大量的时间和精力。有时候作为母亲，她觉得上帝特别不公平。为什么别的孩子都那么懂事？真是人比人气死人。她有时会绝望地觉得自己女儿是不是永远都好不了。
更可气的是，莉莉的爸爸程浩然，这位国家量子物理学家，经常出差在外搞科研，一年半载都不回家。
那一次，好不容易莉莉妈妈才打通了他的电话。
莉莉妈妈指责程浩然不负责任：“明年莉莉就上小学了，现在这个样子，我真的要疯掉了！”
程浩然在那头连声安慰。
莉莉妈妈火气却越浇越旺：“你不知道吗？失去父爱会加重孩子的病情！我真的后悔嫁给你。”
她说这些话的时候，莉莉就站在旁边。
不知道为什么，莉莉脸色一变，忽然哭了起来。
“她现在又要闹腾了，唉，每次都说不上几句……”
程浩然机械式地道歉：“对不起，等搞完这项研究，我就回来。要不，让莉莉在电话里说两句？”
对面传来“嘟嘟嘟”的忙音。
二
宽敞安静的实验室里安放着一套又一套的量子设备。有些和人一样高，像个圆敦敦，有些又是长长的，像跑道和隧道。
靠近程浩然的这台设备像张床，床头是个半圆形开口的仓体，仓体一侧是个显示屏，上面闪烁着幽蓝色的字体和曲线数据。仓体中央的空间里空无一物，但内侧仓壁上却布满了微型蓝色光源似的东西。
设备的一旁有张桌子，程浩然就坐在桌子旁，他摘下眼镜揉了揉眼睛。
站在他身旁，给他倒茶的是他的助理徐娟博士。
桌上除了一只杯子外，还有一沓A4纸打印的资料和一支笔。资料夹里为首的一张，大大的标题写着“量子脑域全息扫描仪使用风险承诺书”，下面签名的地方尚且空着。
程浩然抿了一口茶，然后望向白色墙壁上的电子时钟：那个木檀色外壳的时钟此刻刚好显示二十二点整。
程浩然拿起笔准备签上自己的名字，这时徐博士再次叮嘱他：“程博士，你确定要亲自进行实验吗？一旦有风险……”
“虽然没有百分百的把握，但毕竟只有我最了解这项技术，如果实验成功，这台设备将成为我国量子技术的里程碑。”
程浩然麻利地签完了字，躺上了扫描仪的传送带。随着“嘀”地一声长鸣，扫描仪开始运转，程浩然的上半身不一会儿就置身于那个半圆形仓体中了。
又随着一声“吱”，仓体闭合成了一个圆球体。
十二个实验记录人员到齐了。徐娟开始紧张地核实着设备屏幕上的数据——一切进展正常，零风险，零告警。绿波缓缓爬升，那是采集到的意识能量。
第一步：全脑量子级实时扫描（采集动态意识本体），需要实时捕捉程博士当下流动的意识、思绪、情绪和自我感知。并完整复刻大脑860亿神经元一瞬间所有的动态连接、电信号频率和量子叠加态。
第一步完成地很快，只花了十五分钟。
第二步：意识信息编码、剥离和信号化（转化成可传输形态），把扫描到的全脑意识结构，转化为量子比特数据流，并将意识波函数打包成稳定、不衰减、不丢失的量子传输信号。
第二步花了半个小时，也成功完成。
第三步：量子隧穿/量子隐形传态技术，跨载体传输意识。利用量子纠缠特性，超距离瞬间传递完整意识量子态，不受光速、距离限制。
屏幕显示程浩然的意识已经抵达目的地。
虽然已经午夜，但所有人都在聚精会神地工作着，没有丝毫松懈。
三
程浩然发现自己身处一个完全黑洞洞的世界里，没有哪怕一丝的光线。
他试探着摸索着行走，与其说是行走，不如说是漂移。一切就好像置身在一个没有星星的宇宙里。
“哎哟！”
黑暗中，他忽然感受到了异物。
异物的力量如此之大，以致于几乎将他狠狠甩了出去。
程浩然心中的喜悦也只逗留了几秒而已。他知道碰到异物代表着漂游的结束，否则自己还不知道要无穷无尽地漂多久。异物是边缘，是答案。
可是被弹回来之后，他又不得不小心翼翼揣摩着靠近那异物。
终于靠近的时候，他才发现所谓的异物，不过是一面黑暗中固定的高墙。
他顺着高墙滑动，用意识感受着。意识是他现在唯一的筹码，他自信他很了解对方，而高墙的另一面就是目的地——那个奇特的、充满未知的量子意识场。
每个人的量子意识场，都有独属于自身的脑波频率、量子意识频段和神经突触专属编码锁，这也意味着程浩然必须解锁才能打开高墙上的隐形大门。
现在的难题是，钥匙是什么呢？
程浩然此刻忽然思绪翻涌，他想起了妻子和女儿，以及他们三人为数不多的在一起的时光。爱是人类永恒的主题，或许钥匙就是——
门开了。
一束强光照射进来，洗去所有黑暗。
那是个阳光灿烂的游乐场，还有晃动的秋千，滚动的足球。
程浩然不费吹灰之力，就找到了他要找的。
直到夕阳西下，他才在不舍中离开。
四
透过透明的仓壁，徐娟刚发现程浩然的眼角凝有一颗泪滴时，程浩然的意识就被传输了回来。
仓体的半圆形门缓缓抬升，程浩然终于睁开了眼睛，急促地呼吸着。
他一坐立起来，便感到全身的湿冷——他出了不少汗——周围的一大群人就围上去测量他的生命体征：血糖、血压、血脂、心率……
“生命体征报告结果：一切都在正常范围，除了心率为101有些偏高。”一个同事拿着报告单念着。
”徐博士，我成功了。”程浩然踉跄着爬下了设备，徐娟赶紧去扶他。程浩然接着说：“我破解了神经突触专属编码，用意识钥匙打开了那把锁，然后找到了我想要找的。接下来，我会记录我的全部意识旅行感受——”
“您还是休息一下吧，现在还是凌晨——”徐娟打断他，她觉得眼前的男人干起事业来就像奋不顾身的勇士。但她的话随即又被程浩然打断：
“趁新鲜先记录一点，记录一点算一点。”
五
妻子的电话又响起了，程浩然不得不中断工作拿起了手机，将屏幕上的圆圈划向绿色的按钮。
“程浩然，我对你的作为感到质疑。我整天累死累活的，真的快支持不住了，你能不能早点回来，看看这个家，看看你的女儿？”对面是莉莉妈妈一阵机关枪似的输出。
程浩然正要开口，却又听到她说：“但好在莉莉有所好转了，我也不知道为什么，可能是上帝开始眷顾我们了。”
程浩然心中燃起一丝慰藉。
“好吧，不打扰你工作了。对了，最后说一句，莉莉能主动讲述梦境了，今早她说了一句特别完整的话就是‘我昨晚睡觉时梦见在公园里见到爸爸了。’”
程浩然的声音有些因感动而颤抖：“好好，科研一结束我就请假回去。”
六
量子实验于每晚十点钟准时进行。
每次进行实验，程浩然的心中就只有国家这个大家，其他的事情他都统统抛到了脑后。
同样的仓体扫描，同样的黑暗穿梭，同样的解锁、开门，一切就像家常便饭一样。而这期间，妻子的电话就像一道道开胃菜，喜讯连连。
1月2日。
“浩然，你知道吗？莉莉今天进步了，她今天在幼儿园给她最要好的小伙伴分享了一颗棒棒糖。她天真地说，是你在梦境里教会她这么做的……”
1月9日
“浩然，你知道吗？有时候我觉得上帝还是挺公平的。上帝让你因为工作离开我们，因此给了她一个不完整的家庭环境，却让她慢慢自愈。”
1月16日
“浩然，马上过年了，你还是没办法回来吗？算了，你还是以工作为重吧。莉莉和我都过得很好。莉莉很少发脾气了，我也几乎没有再见到她大喊大叫了。在小区游乐场，我可以放手不管了。她每晚都早早睡了，说是要早点梦到爸爸，真可爱死了。”
2月13日
“浩然，今天过年，莉莉参与包了几个饺子呢。对了，我准备了一个惊喜给你，请听——”
对面传来莉莉的声音：
“爸爸，我昨晚梦到你回家了，你给我准备了一个大蛋糕，还有香喷喷的烤鸡，还给我买了个风筝。吃完晚饭，我们全家人去放风筝，你牵着风筝线在公园草坪上跑，我在后面追你，妈妈在拍照片和录像……”
2月27日
“浩然，我感觉莉莉已经像个正常小孩了。明天下午我带她再去复查一下，做个测试看看。她现在主动语言可多了。有时候看我干活累了还关心我，给我递纸巾擦汗，有时候帮我收衣服、折衣服……”
3月6日
“浩然，测试结果出来了，莉莉的大运动、精细动作、适应能力和社交适应力都有了大幅度的进步，按医生的总结，莉莉的情况属于明显好转，我觉得她已经完全脱离孤独症了。”
3月27日
“莉莉今天开始主动学拼音汉字了，她说她要写日记，记录她神奇的梦境。她说她每天都能梦到你，梦到你带她去了很多地方，梦到你让她见识了埃及金字塔，还带她看了埃菲尔铁塔、悉尼歌剧院。梦到你带她驾驶游艇于无边无际的太平洋，或在东京拥挤的人流里穿梭。她要把这些美好都记录下来。”
七
电子时钟指向零点的时候，徐娟照例来到程浩然的扫描仪设备前检视。
扫描仪屏幕跳动的蓝绿色数字模块依然那么显眼，一条条连通了其他设备的量子线路轨道，像有秩序的交通网络，默默地传递着数据。一条条移动的量子光线，像永无止境的流星，在源设备和目标设备间来回穿梭。在午夜时分，面对透明玻璃隐约反射出的自己脸的轮廓，以及轮廓后面那么多的“流星”，徐娟忽然有种想许愿的冲动。
就在这时，流星忽然消失了，整了实验室刹那间漆黑一片！
应急灯被打开，墙上的电子时钟暗淡地定格在了零点十四分。
“快去看看总电闸，是不是短路了？你们两个，过来帮忙看下程博士的状况！”徐娟一边提着应急灯来回照明，一边指挥着大家。
“在这样子断电的情况下，量子设备会不会损坏？”有人小声地问。
“设备损坏了可以再修，人损坏了就麻烦大了！”徐娟几乎喊了出来。
随着“嘀嘀”声响起，实验室又恢复了照明，电子时钟开始继续跳动，刚才运行中的量子设备开始集体自检。
徐娟用强制命令打开了扫描仪仓体的半圆形门，程浩然的身体被传送了出来。
“程博士，你醒醒！”徐娟激动地摇晃着他的肩膀。可他却始终双眼紧闭，表情定格在微笑的状态。
“不好，程博士一直无法被唤醒，得送去医院做进一步检查。”一个每天给程浩然做检查的人说。
医院急救室前。
主治医生从急救室走了出来，面色凝重，对徐娟说：
“你们做的是什么实验？做这种实验的设备有经过人体风险检查吗？”
“我们做的是量子意识传输实验。”徐娟小声地回答。
“量子意识传输？你们考虑过突然断电可能会产生的后果吗？”
“让我想想。”徐娟闭上了双眼，脑海里模拟出量子耦合场瞬间崩塌、纠缠态直接断链的场景。
扫描时外溢、脱离大脑本体的那一部分意识量子态，没有了仪器能量束缚，直接无序溃散、波函数彻底乱序坍缩。
这部分数据中的人格、主观感知、自我思维碎片，直接永久流失、无法复原。
仪器断电的瞬间，会产生逆向量子回溯冲击波，反向直接冲击人体原生大脑，强行打乱所有神经元原本的放电规律，撕裂、紊乱大脑原本稳定的神经突触拓扑结构，使脑内正常意识频段被直接冲碎并彻底打乱。
“难道说——”徐娟几乎失声了，“程博士现在已经成为植物人了？”
主治医生摇了摇头，叹气说：“你既然能猜到，我也就不必多说了。”
八
“徐博士，程博士成为植物人的事情已经通知其家属了。”一个实验室的同事向徐娟报告。
“徐博士，那个实验目标对象的事情，要不要告诉他的家属？”同事又问。
徐娟陷入了沉思，她看到玻璃后隐约反射的自己脸的轮廓，无动于衷。过了很久，才说：
“你是说，告诉他家属我们的实验对象就是他的女儿程莉莉？”
她抿了一口热茶，又看了一眼扫描仪安静的外壳，说：
“没有必要了，根据熵增原理，因为断电而残留在莉莉脑中其父亲的意识，在没有远程连接时，很快就会自行消散。一切会像从没有发生过一样。”
那个同事叹了口气，离开的时候，喃喃自语地抛下了一句话，像是说给徐娟听，又不像是：
“莉莉恐怕永远不会知道，自己所有的清醒、言语、感知和拥抱世界的能力，都是她父亲用自己一生完整的意识，换来的。”
九
得知噩耗的那天晚上，莉莉妈妈独自一个人哭了一夜，她没有勇气告诉莉莉这个残酷的事实。
那天晚上，莉莉跟往常一样梦见了爸爸。
公园，草坪，长椅。
长椅上，程浩然和女儿程莉莉并肩而坐，一双大手上盖着一只暖暖的小手。
他们出神地望着远方碧蓝的天，碧绿的树林和清澈的湖水。
微风像一只柔软抚摸的手，让人感受到爱和心动。莉莉问爸爸：
“爸爸，你今天怎么来公园这么早？以前我都要等你很久呢。”
程浩然微笑着说：“爸爸以前每天都会坐高铁离开，但昨天没有坐，所以爸爸一直就在这里呢。”
莉莉紧接着俏皮地问：“那你今天会不会坐高铁离开呢？”
程浩然舒了一口气，说：“今天也不会，以后都不会了！科研结束了，爸爸永远不会离开莉莉了。你看那边那个天上的车道蜿蜒地像不像条蛇？走，爸爸带你玩过山车去……”
程浩然开心地像个孩子，他站起身，跳到莉莉面前，向莉莉伸出了双手。
两只大大的手掌上面，谁知道种满了多少欢乐与幸福。
莉莉把手搭了上去，这一次，她感受到他如此轻盈的心。
