深秋的早晨，天刚蒙蒙亮，她就和丈夫去葱地了。
夜色还未褪去，大地仿佛一个正在酣睡的孩子，迟迟不愿醒来。水泥路两边的高大杨树，和乡间小路旁的野花野草，都隐去了平日里的绿意，在夜色晕染里犹如画家笔下浓重的水墨画，只能辨出它们黑色朦胧的轮廓。
九月的黑夜已经开始变长，丈夫的机动三轮车突突响着，打破了黎明前的宁静，用轰鸣向天地宣告：天快要亮了！
她坐在车斗里，瘦弱的身子随着车身不住晃荡，她裹了裹身上的秋衣，尽力兜住身上仅存的一点热气。农村的秋天比城里更凉，已经带着几分刺骨的寒意了。
走了一段水泥路，又驶过一段坑坑洼洼的乡间小路，他们来到自家地头，把车停在那间低矮的砖土混建的小屋前。
小屋旁边，是几间不到一人高的育苗温室，温室周围砌着五十公分高的泥墙，房顶用一根根粗壮的竹竿搭建，外面罩着一层厚实的大棚塑料纸。大棚里外温差极大，外面秋意寒凉，进了温室，空气就变得闷热潮湿，外面穿厚棉袄，在温室里只穿短袖就能干活。小屋还开了一扇半人高的小门，和温室连通，温室脚下，就是他们一年四季培育各种菜苗的地方。
天边泛起了鱼肚白，身后村庄的轮廓渐渐清晰起来，大地也打着哈欠，舒展着身子要醒过来了。
站在田间地头，已经能看见半米多高的大葱，绿莹莹笔直地立在田地里，葱田一直延伸到地头。
他们走进小屋，拉开灯，昏黄的灯光下，能看见屋子角落里堆着一堆破衣服，都是邻居和自家不穿的，放在这里等着闲时剪成布条，用来绑黄瓜苗、西红柿苗。另一个角落放着铁锹、锄头等农具，还有几个粗笨的木凳。
换好干活的衣服，他们走进葱地，开始刨葱。
他们先把大葱一根根拔出来，抱到地头，再把凌乱的葱一根根捋顺，用草绳捆结实，一捆捆码整齐放到车上。
天色已经大亮，远处的树木、近处田野里的野草都清晰起来，刚收完玉米的地里已经种上了麦子，有的地方麦苗刚露出头，软乎乎稀拉拉的，像婴儿头上的胎毛，杂草丛里缠绕着粉的、紫的牵牛花，花瓣上还沾着晶莹雨滴的露珠，在万绿丛里格外娇艳。空气里浮动着清甜凉爽的气息，让人浑身舒服。
