晚上十一点，市殡仪馆的车又拉回一具遗体。
推床擦身过去，桑晚眼角极快地掠过一行残字：
【检测到……存档……】
眨眼，没了。她只当熬了夜眼花。
“坠落伤，男，五十六岁？”她叼开手套戴上，单手接过交接单。
“跳楼。”司机老周打着哈欠，“城西林记饼楼的周师傅，上过电视的。警察走完程序了，家属明早来。”
“行，交给我。”
老周不走，靠着门框跟她唠：“这案子网上传遍了。好好一个老板，说跳就跳。”
“因为什么？”
“欠债。让人骗了个配方投资，赔了个底儿掉。”老周咂咂嘴，“我说小桑，你们干这行的信不信，人要是走得冤，会不会不安生？”
“会不会什么？”
“会不会……找人说话？”老周压低声音，“我拉人十来年，半夜总觉得后座有动静。”
桑晚眼皮都没抬：“周哥，少刷点短视频。死人不会说话。”
“那要是会呢？”
“会也轮不到你听见。”她把交接单拍回他胸口，“回去睡，后半夜还有得忙。”
“行行行，你们文化人嘴硬。真有动静，可别喊我。”
“喊你干什么，你比谁都怕。”
“怕归怕，”老周回头，“热闹还是要看的。”
“看可以，门票二十。”
“……死人钱你也挣？”
“死人的不挣，”桑晚推上门，“专挣你这种看热闹的。”
遗体推进工作间，灯管白得发冷。
她掀开白布，先看伤：颅骨塌陷，四肢多处骨折，面部受损严重。
“周师傅。”她先开口，声音放轻，“得罪了。到我这儿，就都体面了。”
这是郑伯立的规矩：遗体上了台，先说话，再动手。新来的实习生笑她迷信，她只回一句：“你把他当人，手上才知道轻重。”
修复从清创开始。镊子、棉球、缝线，一样一样过。
碎骨茬子要一粒一粒拣干净，塌陷的地方用棉垫一寸寸垫回来。伤口顺着肌理缝，针脚藏进发茬底下，家属最后看一眼看不出破绽，才算交差。
十二点半，她直起腰，活动肩颈。
后半夜的殡仪馆静得能听见冰柜的嗡鸣。她拧开保温杯灌了一口，水早凉透了。
眼前毫无预兆地浮起一行字。
【滴！人生存档检测完成。】
【逝者：周德海，男，56岁，糕点师。死状：惨。具体多惨，宿主您正在摸，我就不描述了。】
桑晚的手停在半空。
“……什么东西。”她退后半步，“老周！你是不是装摄像头了？”
走廊尽头，只有老周含混的呼噜声。
【不是摄像头。】那几行字不紧不慢地换，【自我介绍一下：人生存档系统。你，宿主。我，系统。】
【本台检测到完整存档一份。读取一次，十积分。看在你是新客的份上，】
【首单免费。】
“免费？”桑晚抱起胳膊，“天底下免费的才是最贵的。你图我什么？”
【图你穷。】系统回得飞快，【全馆上下，今晚就你一个活人值班。我没得选。】
“……你这系统，嘴怎么比我还碎。”
【过奖。】系统说，【读不读？不读我睡了。】
干这行的，怪事听过一箩筐。郑伯常说：死人不会害你，活人才会。
她伸出手，点了“读取”。
下一秒，整个世界倒着转了起来。
无数画面掠过，全是倒着放的。
凌晨，天台，风声，坠落。画面卡在这里，随即向前回溯：周德海站在天台边缘，对面有个人影，两人在争什么。人影伸手，猛推。
桑晚的心猛地一沉。
不是自杀。
画面继续倒退：前夜，周德海在饼楼后厨和人吵架，那人摔门而去；再往前，他在裱花间做一款三层蛋糕，奶油上裱着小小的杏花，做到一半接了个电话，脸色变了；再往前，他翻出一本旧账，一页页地数，手指发抖。
七十二小时，一分一秒，倒着流完。
最后停在三天前的清晨。周德海系上围裙，对着镜子练习微笑：“囡囡生日，爸给你做杏花酥酪蛋糕，你小时候最爱——”
画面碎了。
桑晚踉跄一步，扶住台沿喘气。
工作间还是那间，遗体安静地躺着。可她脑子里装进了别人的三天，鼻子里还缠着一股面粉味。
“周德海……”她念了一遍这个名字，“你最后看见的，到底是谁的脸？”
【存档读取完成。状态：执念未消。】
【支线任务：最后一款未送出的蛋糕。】
【说明：周德海为女儿制作的生日蛋糕尚未完成。请替他完成，并送到收件人手中。】
【奖励：技艺传承·裱花（残缺），积分三百。】
“三百？”桑晚揉了揉眉心，“一条人命，就值三百？”
【嫌少？】系统停了停，补出一行，【宿主，我刚出厂，也要吃饭。这单，我贴了你二十。】
“……你还挺委屈。”
【任务失败：存档怨化。】
“怨化是什么？”
【权限不足。】
“刚开张就摆官腔？”
【不是摆。】这行字淡下去的速度比平时慢，【是真的，不足。】
桑晚盯着那四个字看了两秒。这东西，好像也没多想瞒她。
半小时前，这还只是一单夜班活。现在，她知道他前天夜里吃的什么，知道他翻账本时手在抖，知道他对着镜子练微笑时，眼角全是褶子。
也知道，他是被人推下去的。
“周师傅。”她的声音有点哑，“您闺女，哪天生日？”
遗体当然不会回答。
她重新拿起镊子，动作更轻。吊儿郎当收了干净，一针一线，把塌陷的轮廓一寸寸补回来。
凌晨三点，面部修复完成。台上的人眉眼安详，像睡着了，梦里还有面香。
桑晚摘了手套，摸出手机，翻出白天的本地通报：
“……死者系自行坠楼，排除他杀嫌疑……”
排除他杀。
她想起天台上那只猛推的手，想起那款只做了一半的蛋糕。
她还想起他翻账本时发抖的手指，想起奶油上那朵裱到一半的杏花。一个给女儿做了十几年蛋糕的人，不会在生日前三天自己跳下去。
“排除不了。”她把手机扣在台面上，“周师傅，您这事，没那么容易完。”
“行，这单我接了。”她说，“三天，学裱花，送蛋糕，顺手查个凶手。统子，你觉得我像会裱花的吗？”
【不像。】
“巧了，我也觉得。”
【但宿主有一个优点。】
“说。”
【命硬。】系统不紧不慢地补刀，【三年前那种车祸都能活下来的人，裱个花，死不了。】
桑晚的脚步停了。
三年前。车祸。
她的记忆是从医院开始的。睁开眼，前尘往事一干二净。这事全馆只有郑伯知道个大概，老周只当她“生过一场病”。
“你怎么知道三年前的事？”
【……】
系统罕见地沉默了五秒，才弹出一行字：
【猜的。】
“猜的？”桑晚扯了扯半边嘴角，“行，你接着猜。”
【逝者执念浓度：上升中。】
“又岔开话题。这个‘上升中’，展开讲讲？”
【权限不足。】
“问啥啥不足，要你何用。”
【要我有用，得加钱。】
桑晚笑出了声，推开大门，夜风灌了满头。
“明晚见，周师傅。”她冲工作间的方向摆摆手，“您闺女那口蛋糕，包在我身上。”
身后，工作间的灯管闪了一下。
像是有人应了一声。
