雨下到第三天，临江站外的水洼还映着末班公交的灯。沈渡舟在省城接到电话，说外婆走了。他没哭，也没赶当晚的火车。他先把办公室抽屉里积了三年的请假条全部清空，又把工位下面那只落灰的行李箱拖出来，塞进几件换洗衣物，买了一张最便宜的硬座票。
车上有人问他是不是回家奔丧，他说是。那人又问，怎么不见你难过。他说，难过也买不到卧铺。话有点冷，可他一夜没合眼。车窗上的雨水一次次被风扫开，又一层层落回来，像临江特有的潮气，怎么也擦不干净。
火车过省界时，沈渡舟收到一条短信，号码陌生。内容只有一行：老太太把东西留给最会算账的人。他回拨过去，对方已关机。沈渡舟把短信截图，又看了看外婆的号码，发现短信来源的尾号和外公当年用过的一支手机相同。外公在他母亲失踪那年去世，手机早就注销了。他没有删短信，把手机放回裤袋。
列车在凌晨四点停靠临江。出站口没有接他的人，他拖着一个旧行李箱，沿着拆迁了一半的老街走。路边早餐铺刚上蒸笼，老板认出他，叫了一声小沈。他点头，没有停下来。路灯把湿漉漉的水泥地照成暗黄色，墙上写着很大的“拆”字，只有槐树街方向还保留着一排老瓦房。
外婆的遗像摆在殡仪馆第三告别厅。沈渡舟站在门口看了很久，才走进去。厅里很安静，只有陈守拙在给炉前添纸。陈守拙是他外婆家多年的老仆，今年快六十，头发白了大半，穿一件洗得发白的蓝布褂。看见他，也没多话，只说：“夜里回来，棺要先落定。”
“棺在哪儿？”沈渡舟问。
“槐树街。老太太走前吩咐过，不回堂，先入宅。”
入宅两个字让沈渡舟眼皮跳了一下。他记得外婆家的老宅，一楼有十三扇门，小时候外婆从不让他数门。他问为什么，外婆说，门是替别人守的，数多了，门会记住你。
沈渡舟蹲在炉前，添了三张纸。纸灰被炉口的吸力卷起来，在告别厅里飘了一阵，最后落在他鞋面上。他拍了两次，没拍干净，便没有再管。殡仪馆的工作人员来问治丧流程，沈渡舟从口袋里掏出一张纸条，上面写着外婆留下的话：不设灵堂，不念悼词，骨灰带回槐树街十三号，头七之后再入土。
工作人员愣了愣，说，这不合规矩。
“按她的规矩办。”沈渡舟说。
沈渡舟打开手机里保存的一张旧照片。照片里外婆站在槐树街十三号门口，身后没有棺材，只有一扇黑门。照片背面外婆写过一行字：人走屋留，门不随人。沈渡舟把照片递给工作人员，对方看了看，没有再坚持。
工作人员递来登记表，丧属姓名一栏只填了沈渡舟一个人。他填完，在“与逝者关系”一栏写下“外孙”两个字。门口有人送来两个花圈，落款是“临江旧友”，没有留姓名。沈渡舟问陈守拙这是谁，陈守拙说，老太太这些年不收礼，只记账。沈渡舟翻了一下收礼登记簿，上面只有一行：纸钱一叠，香三炷。没有写是谁送的。
出殡前，何律师来找他。何律师是槐树街的老律师，六十多岁，戴着一副老花镜，在告别厅隔壁的小屋里摊开文件。沈渡舟签字时看见遗嘱上只写了一行附加条款：槐树街十三号交由沈渡舟继承，宅内一切物件不得变卖、不得迁出，屋主必须住满七七四十九天。
“外婆留下的规矩？”沈渡舟问。
何律师没有正面回答。他从公文包里拿出一个黄布包，里面是一把铜钥匙和一份旧契。钥匙不像是开大门用的，柄上有三道凹槽，头上有两个齿，磨得很亮，像被人常握。旧契是棉纸，折过很多次，折痕深得几乎要断。
“这是宅契。”何律师说，“你有空自己看。我只能告诉你，老宅一楼的门，你外婆守了二十四年。”
“二十四年。”沈渡舟重复了一遍。他记得外婆是外地搬来临江的，在槐树街开了二十几年裁缝铺。他小时候住过几年，后来母亲失踪，他就被接走了。外婆从不提那件事。
何律师看了看手表，说：“我还有事。你外婆说，你到宅子第一夜，不用怕，门不会伤屋主。”
“门会伤人？”
“门不伤人。”何律师收拾好文件，走到门口又停下，“门后的人，不一定。”
沈渡舟把黄布包收进怀里。他没有立刻打开，先回到告别厅，把外婆的遗像从墙上取下来。相框背面贴着一张窄纸条，上面写着六个字：第一夜，数门，别开门。
纸条没有署名，字迹和遗嘱不一样，笔画更硬，像是外婆年轻时候写的。沈渡舟把纸条和旧契放在一起，拉上行李箱的拉链。
何律师走后，沈渡舟在殡仪馆外面的长椅上坐了一会儿。他打开黄布包，把铜钥匙举到灯下。钥匙柄内侧刻着一个很小的“沈”字，笔画被磨去了一半。沈渡舟用指甲顺着笔画描了一遍，又在“沈”字下面发现三道刻痕，刻得很浅，像是有人反复划过。他没有擦掉，把钥匙重新包好。
他忽然想起母亲失踪那一年，外婆也是这样在殡仪馆坐了一整夜。母亲没有遗体，只有一个登记号。沈渡舟那时太小，只记得外婆在回家路上买了一把新锁，当天就把老宅的大门锁换了。他后来才知道，那把锁一直用到外婆去世，再没有换过。
遗像送进殡仪馆的火化间是下午三点。沈渡舟烧了纸，捧了骨灰，跟着陈守拙回槐树街。雨停了一小会儿，阳光从云缝里漏下来，照在十三号老宅的瓦檐上。门是黑漆木门，门环上绑着两条白布。门口的石阶被水洗得很干净，可门缝里透出一股潮气，混着纸灰和蜡油的味道。
陈守拙开了门。老宅的院子不大，天井里种着一棵枇杷树，树叶被雨打得发亮。堂屋正中摆着外婆的遗像，香炉里的香已经燃了一半。沈渡舟放下骨灰盒，先到堂屋上香，又去厨房烧了一壶水。他没急着看那些门，先绕着院子走了一圈。
堂屋的墙壁刷过很多遍，旧墙皮从墙角翘起来，露出底下更早的漆色。沈渡舟看见墙角挂着一幅旧地图，地图上的槐树街还标着旧名。他凑近看，发现地图背面有一行铅笔字：十三号，白事屋，纸人九。字迹很轻，像写的时候不敢用力。沈渡舟想揭下来，陈守拙在厨房里咳嗽了一声，他便没有动。
院墙不高，墙头长着青苔。后院有一口水井，井口盖着水泥板，边上放着一把铁锹，铁锹的刃上沾着黑泥，泥已经干透。沈渡舟蹲下来看了一会儿，发现泥里混着几片碎纸，纸是黄色的，被雨水泡得发软。他没有动，记下了位置。
一楼走廊在堂屋后面，东西各六扇门，正面还有一扇。十三扇门全是木门，样式一样，门上的漆色却深浅不同。门楣上没有门牌，只钉着一块小铜牌，正面朝里。沈渡舟低头看，第一扇门上的铜牌刻着“一”，第二扇刻着“二”，一直数到十三。最里面有一扇楼梯门，通往地下室。那把锁很旧，锁眼结着铜绿，何律师没给他地下室的钥匙。
沈渡舟从东面第一扇门开始，一扇一扇检查。十三把锁都是后来换过的，锁面磨损程度不一样。第三扇门的锁眼有一道新鲜划痕，划痕只有一道，像是有人用细铁条探过，却没有转动锁芯。第四扇门的地缝里有一滴蜡油，蜡油已经硬了，颜色发白。沈渡舟用手电照过去，蜡油边缘沾着一根不到一厘米长的白线头。他把白线头收进纸巾里，继续往前走。
楼梯门在走廊最里面，门板比十三扇收容门窄，锁眼被铁锈糊住。沈渡舟蹲下来，用手电照锁眼，看见锁舌上有一道浅痕，像是钥匙反复插入留下的。他又把手电照向门板底部，门缝里塞着一条白布，布角露出一个很小的红字：夜。白布干得发硬，不像最近塞进去的。沈渡舟没有抽白布，只拍了照片。
陈守拙端着饭菜过来，见他站在走廊里，说：“门都锁着，不用管。”
“外婆平时开过吗？”
“老太太每月初一开第一扇门擦灰，其他门不开。”
“今天初几？”
“初三。”
沈渡舟没再问。他回到堂屋，在灯下展开那份旧契。棉纸上的字是毛笔写的，字迹端正，像是老式契书。开头写：临江槐树街十三号宅，承祖荫，收十三门。门后客有契，客不入世，世不入客。屋主立契，代客守诺。契尾还有一行小字：宅中无客时，门自鸣。沈渡舟把旧契折好，放进上衣内袋。
他举起旧契，对着灯又读了一遍。纸背有一行小字，颜色比正面淡很多：白事屋，出账日，客自归。字迹不是外婆的，也不是何律师的，笔画很细，像用簪子尖写上去的。沈渡舟记下这句话，没有在陈守拙面前提。
他想起外婆最后打来的那通电话。电话里外婆没有提病，只说，十三号的门不要关死，关门的是客，不是屋主。沈渡舟当时以为她又在说老宅的风水，没有多问。现在他把这句话写进备忘录，抬头看了看走廊尽头那道楼梯门。
夜里十一点，陈守拙在偏房睡下。沈渡舟关了堂屋的灯，却没有睡。他搬了一把椅子，坐在走廊口，看那十三扇门。走廊没有窗，头顶只有一盏白炽灯。灯下，木门的纹路很清晰，门缝里没有光，也没有声音。
他拿出手机，打开录音，把手机放在走廊口的木架上。从十一点半到十二点，录音里只有他自己的呼吸声和陈守拙翻身的动静。十二点零七分，录音里出现一声很轻的纸响，像有人翻了一页账本。十二点三十一分，又响了一声，这一次离第四扇门更近。沈渡舟把录音暂停，倒回去听，纸响前后都没有脚步声。
录音里的纸响一共三次。第三次出现在凌晨一点十九分，离第二声间隔四十八分钟，而第二声离第一声只有二十四分钟。两次间隔正好差了一倍。沈渡舟把三个时间记在手机备忘录里，又把录音保存了一份。
他数了三遍。十三扇门，每一扇都有锁，每一扇的锁都朝向走廊。门与门之间的距离并不完全一致，东面六扇每隔七步一扇，西面六扇每隔五步一扇，正面那扇夹在两扇门之间，只留了不到一臂的宽度。这种布局不像住人的房子，更像一排仓库，专门用来锁东西。
他数到第四遍时，发现正面那扇门不在东、西两排门的对称线上。东面六扇的尽头离正面门近，西面六扇的尽头离正面门远。如果把门轴的位置连成一条线，正好是一个斜着的“人”字。沈渡舟用手机记下这个布局，没有告诉陈守拙。
沈渡舟拿出手机，对着走廊拍了一张照片。闪光灯亮起来的时候，他看见正面的门缝里有一道很淡的白。那白只持续了一瞬，等他放下手机，门缝又恢复了黑色。
他坐了很久，觉得有些困，便回卧室躺下。卧室在二楼，床头的窗户正对天井。他合眼时，听见楼下传来一声很轻的“咔”。像是有人拧了一下门锁。
沈渡舟没有动。他数着自己的呼吸，等了半分钟，又听见一声。这一次是从走廊东面传来的，位置靠近第一扇门。紧接着，第二扇、第三扇，锁孔里的铜舌挨个转动，声音由东到西，像有人挨着门走过去。到了正面那扇门时，声音停了一拍，又继续响。最后一声停在中间某处。
十三扇门，一扇也没少。
沈渡舟起身，披上外套，光脚下楼。走廊里的白炽灯还亮着。他站在第四扇门前，看见门缝里多了一线白。那白不是光，是一张纸边，从门缝里露出来，湿漉漉的，像刚从水里捞出来。他伸手想拉门，门锁纹丝不动。他摸出那把铜钥匙，试着插进锁眼，钥匙却比锁眼大了一号，根本进不去。
他低头看门缝。纸边不是一整张，是七张叠在一起的黄纸钱。第一张露出的位置被水洇湿，第二张却还是干的。沈渡舟用指甲轻轻碰了一下纸边，纸边没有缩回去，反而往外推了半寸。他停手，没有再碰。
纸边缩回去了。
沈渡舟站在原地，把钥匙收进兜里。他听见身后传来脚步声，很轻，一步，两步，三步，停在他身后一步远的地方。他没有回头，问：“陈叔？”
“是我。”陈守拙的声音从身后传来，“你外婆说，门自己响的时候，别去数。”
“已经数过了。”
陈守拙沉默了一会儿，说：“老太太还说，门响过，就会来客。”
“什么客？”
陈守拙没有回答，只把一盏油灯放在走廊口。油灯的火苗晃了晃，朝第四扇门的方向斜过去。灯芯上结了一个很大的灯花。沈渡舟看着灯花，想起外婆说过，灯花结芯，今夜有客。
沈渡舟重新上楼，却没有睡熟。凌晨两点三十七分，院门外的狗叫起来。那是一条黄狗，叫声又急又哑，像被什么东西堵住嘴。沈渡舟走到窗边，看见院门外的槐树影里站着一个白影子。那影子不高，也不动，像一张被风撑开的纸。风一过，白影子往门口挪了半步。
院门是拴着的。沈渡舟下楼，从门缝往外看。门外站着一个纸人。纸人穿着白孝衣，脸上画着两条细眉，眼睛是两点墨，没有嘴。它手里捧着一叠黄纸钱，钱上压着一块黑色的小牌。小牌上写着三个红字：白事屋。
陈守拙已经站在门后，手里提着一盏红灯笼。他隔着门缝看了一眼，低声说：“白事屋的纸人，今晚入宅。”
纸人又往前挪了一步。沈渡舟伸手去拔门闩，陈守拙按住了他的手。
“屋主，”陈守拙说，“它来的是客，不是人。客进门，得由屋主请。”
“怎么请？”
陈守拙把红灯笼递给他：“给它留一扇门。”
沈渡舟接过灯笼，退后半步。院门“吱呀”一声，自己开了。门外空无一物，只有那叠黄纸钱落在门槛上。黄纸钱一共有七张，最上面一张写着两个墨字：出账。
沈渡舟弯腰把纸钱捡起来。纸钱边缘潮得发软，背面却没有一滴雨水，只沾着一点炭灰。他把纸钱放进怀里，合上院门，回头看走廊。第四扇门的门缝里，那道白纸边又露了出来，这一次比刚才长了一寸。
沈渡舟没有追出去。他把纸钱放进堂屋的铁盒，锁进抽屉，又把那把铜钥匙挂在外婆遗像旁边。钥匙在灯下泛着暗黄的光，像一扇门正在等他回头。
