暮秋的风，是浸了凉露的。
不似春風軟綿繾綣，不似夏風熱烈奔湧，亦不似冬風凛冽刺骨。此時的風，是經過千番歲月淘洗過的清寂，穿林過陌，攜著滿天蕭瑟，緩緩撫過這一方僻靜山隅。天地間萬物皆隨时序凋敝，青山褪了蔥蘢，流水斂了喧囂，連人間炊煙都添了幾分淺淡，唯獨這一株千年古槐，兀自佇立在荒徑深處，看盡人間興廢，守著一場無人知曉的漫長等候。
古槐蒼幹虬曲，盤根錯節的枝椏向四方舒展，如蒼龍垂爪，覆蓋出半畝陰涼舊地。歷經千載風霜剝蝕，樹身的肌理早已滄桑如皺卷，深褐色的紋路裡嵌滿了歲月的塵埃，每一條裂痕，都盛載著數不盡的晨鐘暮鼓、春去秋來。此時節槐葉盡黃，層層疊疊的金黃葉片掛在枝頭，經風一拂，便簌簌簌簌落滿天地，如碎金墜地，似殘雪飄零。
落葉無聲，飄過蒼勁枝椏，落滿青石板徑，堆積在苔痕斑駁的青石台上，也輕輕落在那静坐多年的人影衣袂之間。
硯辭端坐槐下青石台，身姿端正如松，千年未改。
他一身素白長衫，衣料輕軟如雲，本是最潔淨無塵的色澤，卻在九百年日升月落的浸潤裡，染透了風霜晨露、歲月塵煙。衣擺邊緣泛著淡淡的舊色，边角處沾染著常年不褪的淺薄霜氣，無華、無飾、無溫熱，恰似他在此地度過的千朝暮暮，平淡、孤寂、執拗，從無半分波瀾，亦從無半分動搖。
世人修仙，皆求飛升長生、逍遙自在、脫離塵苦，唯他反其道而行。昔年他本是塵世書生，一朝緣起槐下，一念情深入骨，便甘願拋卻仙途坦途，自滯凡塵一隅。捨了雲巔逍遙，棄了歲月安閒，獨守這一株古槐、一方舊地、一場舊夢，一守，便是整整九百年。
九百年有多長？
滄海可成桑田，山河可改舊貌，王朝更迭九度，人間迭代千番。春華開謝九百輪，秋月圓缺九百回，世間走馬燈般來去往來的凡人，生老病死、聚散離合，繁華落盡、浮華成空，唯有這株古槐常青不凋，唯有他這槐下之人，初心如故，身姿如故，等候如故。
晚風穿過枝椏，捲起滿地落葉，旋起一圈淺淡的塵霧。四下無人，荒徑寂寥，遠山含暝，殘陽垂落天際，將最後一縷淺金餘暉透過槐枝的縫隙篩落下來，碎碎地鋪在他眉眼之間。
他眉目清淨，溫潤如古玉，卻籠著一層化不開的清寂。長睫垂落，遮去了眼底所有情緒，不悲、不喜、不怨、不嘆，只剩一片沉靜如水的淡然。唯有指尖緊緊執著的一物，洩露了他藏於千年歲月深處的執念。
那是一隻細紋青瓷朝露瓶。
瓷質本瑩潤剔透，胎色淨白如玉，瓶身原本雕著細密的連枝紋樣，線條婉轉流暢，曾是極精致溫潤的模樣。可如今，這只陪他度過九百年晨昏的露瓶，早已徹底失了往日光華。
瓶身黯淡枯澀，瑩潤盡褪，瓷面佈滿細密的龜裂紋路，如歲月佈滿人間的皺紋，縱橫交錯，觸之生涼。瓶口乾涸發滯，瓶腹空蕩蕩的，無半分水氣，無半分露澤，空空落落，恰似他年年滿心期许、年年徹底落空的歲月。
他掌心輕托著這只枯敗的露瓶，指腹緩緩貼著冰冷的瓷面，一寸寸撫過那些深刻的紋理。掌心的溫熱極淺，幾乎無法溫暖這隻浸滿千年霜寒的瓷瓶，一如他九百年熾熱真誠的等候，始終捂不熱一場杳無音信的離別。
風落槐梢，葉墜青石，天地靜得只剩風聲簌簌、葉落沙沙。
他就這樣靜坐著，不言不語，不動不搖，任由暮秋涼風撲面，任由滿地落葉沾衣，任由殘陽西沉、暮色四合。彷彿他本就是這古槐的一部分，是這方寂地的一磚一石、一草一木，與山河共生，與歲月同存，將自己的魂魄與執念，徹底融進了這場無盡的等候裡。
歲月流轉，從來最是無情。
唐詩有云：「歲歲花相似，年年人不同。」
人間最動人的是時光，最殘酷的亦是時光。年年春至，槐花依舊如雪飄零，清芬依舊漫滿山隅，四時風景從未虧欠半分，依舊周而復始、循環往復。可當年賞花之人、立樹之人、執手之人，卻早已消散於風月塵世，再無蹤跡。
九百年前的春風，曾攜著槐花香，撫過兩個年少相視的眉眼；九百年前的月色，曾照過槐下並立的身影，見過人間最溫柔的相守。而如今，春風依舊，月色依舊，古槐依舊，唯舊人不歸，舊夢難圓。
這世間最淒涼的執念，大抵便是如此。萬物依舊，人事全非，山河無恙，故人無蹤。
硯辭抬眸，望著頭上盤虬蒼勁的槐枝，枝頭殘葉搖曳，在沉沉暮色裡搖出滿目蕭疏。他眼底依舊平靜，不起波瀾，可唯有他自己知曉，這平靜之下，是九百年從未間斷的執著與期盼。
九百年來，他從未偷懶半分，從未懈怠一日。
無論春寒料峭、曉霧瀰漫，無論盛夏酷暑、晨風燥熱，無論深秋霜寒、曉露凝涼，亦無無論隆冬臘月、冰雪封山。每一個破曉時分，天未亮、月未隱、星未沉，萬籟俱寂之時，他必定起身，立於槐下，静待東方欲曉，輕掬世間至純至淨的四時朝露。
春日採霖雨初歇之晨露，潤澤溫軟，挾著草木新生的清氣，是一年初始的希望；夏日收朝曦初上之清露，澄澈透亮，藏著盛夏風月的明朗；秋日取寒霜初凝之冷露，清冽淨透，帶著暮秋山河的蕭寂；冬日聚朔風輕籠之素露，潔白瑩潤，含著隆冬天地的清寒。
春霖、夏曦、秋霜、冬雪，四時朝露，各有風骨，各有清韻。
他日日採、月月積、年年守，小心翼翼將四時清露一一貯入青瓷瓶中。指尖輕掬，不敢用力，不敢驚擾，唯恐碎了這世間至純的清露，斷了這一年牽念的期盼。每一滴朝露，都承載著他一日的相思；每一瓶清潤，都積攢著他一年的痴心。
待歲末大寒，四時露滿，便是他一年一度叩問天地、祈喚亡魂之時。
每一年歲暮天寒，風雪初臨，他便會在古槐之下設案焚香，置滿四季朝露，對著朗朗蒼天、皎皎明月，長跪叩拜，默誦心願，祈天地憐憫，喚舊魂歸來。
香煙裊裊，盤旋而上，消散於茫茫天際；心誠灼灼，耿耿於懷，銘刻於岁岁年華。
可九年百往復，岁岁皆如此，岁岁皆成空。
香盡煙消，天地無聲，皓月無言，古槐寂然。從未有半分回音，從未有半縷虚影，從未有半絲蹤跡。滿瓶澄澈四時朝露，終會在天光風氣之中，慢慢蒸發、慢慢乾涸、慢慢化為虛無，徒留空空瓷瓶，徒留滿心空寂。
年年收集，年年滿懷期盼；年年祈願，年年落空無果。
旁人若歷數載徒勞，早已心灰意冷、放下執念，或嘆天命無常，或怨世事無情，從無人如他一般，九百年癡愚執拗，屢敗屢戰，從無半分退意。
山風又起，捲落滿樹枯葉，簌簌作響，似是長嘆，似是低惋。
暮色愈濃，遠山沉入青黛霧靄，殘陽徹底墜落西山，天邊最後一縷餘暉消散殆盡。曉月初升，一彎殘月掛於遼闊蒼穹，清冷月色淡淡灑落，籠住古槐、籠住青石、籠住槐下孤寂人影。
曉風殘月，枯樹落霜，荒徑無人，萬籟歸寂。
這是九百年來最尋常的暮色，也是九百年來從未改變的孤寂。
硯辭依舊端坐不動，掌心托著那只徹底枯澀的青瓷露瓶，眸底沉靜如水。世人皆以為，他年年喚魂失敗，是朝露不純、心誠未足，是天道無憐、造化弄人。九百年來，他亦是如此自詮。
他曾無數次自省，是不是自己採露之時心有雜念，失了至純至誠；是不是自己叩拜之時禮數不周，惹了天地不悅；是不是自己塵緣未盡、仙根未淨，故而無法感通陰陽、喚回亡魂。
於是他一年比一年虔誠，一年比一年謹慎。採露之時屏息凝神，寸步不敢輕錯；祈願之時清心寡欲，萬念只繫一人。他磨盡仙者清傲，斂盡書生意氣，將所有溫柔、所有真誠、所有執念，全都耗在這一年一度的朝露祈願之上。
他以為，只要足夠執著、足夠真誠、足夠堅持，終有一日，四時朝露可通陰陽，耿耿初心可動天地，那個消散於風月的人，終會踏著露華月色，歸於這棵古槐之下。
他從未想過，這岁岁落空的結局，從非他之過，從非露之過，從非天道之過。
這只逐年枯萎、逐年黯淡、逐年失盡靈氣的朝露瓶，早已悄悄洩露天機。只是他深陷執念，心有羈絆，從未察覺這藏在歲月深處、藏在枯瓶紋理之中的隱秘真相。
若是真的天地無靈、朝露無用，露瓶當如初，年年盛露、年年乾枯，依舊瑩潤完好。可它偏偏一日日老去、一寸寸枯敗，隨著他九百年的執念，慢慢失了光華、裂了肌理、盡了生機。
這不是徒勞無功的印證，而是一場溫柔的迴避。
只是此時的硯辭，尚在塵緣癡局之中，看不破、參不透、捨不得。
晚霜初落，細碎的霜華無聲無息落在青石台上、落在槐葉之上、落在他素白的衣袂肩頭。薄薄一層白霜，覆滿塵色衣衫，添了幾分滄桑涼薄。九百年風霜浸染，他的衣衫年年落霜，年年積寒，從未有人為他拂去霜雪，從未有人為他遮去風寒。
古槐枝椏寂寂，落葉飄零不止，堆在他周身，彷彿為他鋪了一層金黃色的孤獨。
天地遼闊，四野寂然，這一方槐下之地，是人間最荒涼的角落，也是他九百年來唯一的執念歸處。
世間萬物皆有輪迴，草木枯榮自有時，山河興廢自有命，人間聚散自有緣。唯他這一場等候，無輪迴、無歸期、無終點，兀自懸於歲月之間，懸於古槐之下，懸於四時朝露的往復更迭之中。
風又輕來，拂過他垂落的烏發，幾縷青絲隨風輕動，在清冷月色裡漾出淺淺弧線。他終於緩緩闔上眼眸，長長的睫羽落著細碎霜光，安靜得如同一尊歷經千年風雨的玉雕，不動不搖，不生不滅。
掌心枯瓶依舊冰涼，依舊空蕩。
又是一年過盡，又是一歲空歸。
春去秋來九百輪，朝露暮霜九百載。
他依舊守著這棵枯榮相間的古槐，守著這只殘敗空寂的露瓶，守著這一場人人皆知徒勞、唯他甘之如飴的癡情等候。
歲歲花相似，年年人不同。
花開有期，月圓有時，四時有序，唯君不歸。
這人間最長的孤寂，最執的深情，最愚的等候，盡在這古槐棲寂、九載朝霜的悠悠歲月之中，沉埋於風月，靜止於流年，不為人知，不為人解，亦從未後悔。
