我睁开眼的时候，鼻尖萦绕着一股煤烟味儿。
头顶是一片发黄的石灰天花板，墙角有一片水渍，形状像只歪歪扭扭的蝴蝶。
我动了动手指，身下是硬邦邦的木板床，硌得慌。
床边五斗柜上摆着三样东西：一只白底红字的搪瓷杯，一面边缘掉漆的圆镜，一本翻卷了边的《大众电影》。封面是个梳着大辫子的姑娘，笑得灿烂。
——这画面，跟我最后一眼看见的出租屋天花板完全对不上。
脑袋忽然疼了一下。
不是一般的疼。是像有人往脑子里灌了一壶开水，烫得我差点叫出声。
然后一大串不属于我的记忆涌了进来。
原主叫沈念晚，跟我同名。22岁，高中毕业。三个月前经人介绍，嫁给了驻西北边防团的军官陆征。婚后随军来到这个黄沙漫天的家属院。
然后——嫌条件差。嫌丈夫木头疙瘩。嫌日子苦得没法过。
原主来的第一天就哭了，说“这地方不是人住的“。第一个星期跟张嫂子吵了架，嫌人家借了缝纫机不还。第二个星期把饭泼在煤炉上，说“这破炉子连个米饭都蒸不熟“。第三个月，放话“这样的日子我一天都过不下去“。
整个家属院都知道了：陆家娶了个作精媳妇。
——好家伙。
我上辈子做美食博主跟黑粉对线，都没这战斗力。
我撑着床板坐起来，脑袋还在嗡嗡响。低头看了看自己——瘦。手背上能看见青色的血管，手指细得像柴火棍。
身上穿着一件灰色旧秋衣，袖口磨得起了毛边。
我下床转了一圈。
里屋不大。一张木板床，一个三开门衣柜，一个五斗柜。
打开衣柜看了看：两件的确良衬衫，一蓝一白，蓝色那件领口发黄。一条灰色长裤，裤脚有补丁。最底下压着一件碎花罩衫，看着是新的，吊牌都没拆——大概是原主买来准备回城穿的。
五斗柜抽屉里有一本蝴蝶牌缝纫机的说明书、一把剪刀、一盒针线。针线盒旁边压着几张粮票和布票，我数了数，全国通用粮票还剩十二斤，布票三寸。
——全部财产。
外屋更寒碜。一张方桌，两条木头凳子，桌面有一道裂缝。墙角一个煤炉，炉盖上坐着一口铁锅，锅底外面结了一层厚厚的锅灰。
煤炉旁边码着蜂窝煤，我蹲下来数了数——八块。按一天烧两块算，只够三四天。
橱柜打开：半缸子苞谷面，缸壁上沾着干粉。几棵白菜，最外面那层叶子已经蔫了。两个土豆，表皮发了绿。一小块腊肉，拿起来掂了掂，大概三四两。一小袋粗盐。
——全部家当。一个煤炉、一口铁锅、半缸苞谷面。
——连个电饭煲都没有。
——不对，这个时代压根没有电饭煲。
我站在灶台前，深吸了一口气。
1983年。秋天。西北小城。军属大院。
我穿进了一九八三年。
上辈子的事还在眼前——连续加班四十八小时，最后一篇美食推文的配图还没修完，人就趴在电脑前了。再睁眼，就到了这儿。
——二十八年的记忆说断就断了。
我站在原地愣了大概一分钟。然后深吸第二口气。
行。接受现实。
我做了件事——走到院子里去接水。
院子不大，四排平房，住了十来户人家。都是军属。中间一块空地上立着一根水管，下面有个水泥池子，就是全院的公共水龙头。
我走过去拧开。
水流细得像筷子，哗哗响了几声，变成滴滴答答。
我等了快一分钟，才接了半盆水。
旁边有人在搓衣服。
我侧头看了一眼——三十来岁的女人，短头发，围着一条脏兮兮的围裙。手底下摁着一件小孩的衣服，搓得哗哗响。她旁边蹲着个小男孩，四五岁，拿根树枝在地上画圈。
——张嫂子。记忆里昨天刚跟原主吵过架的那位。原因是原主觉得她借了缝纫机不还，冲到人家门口骂了半小时。
张嫂子抬头看了我一眼。
那眼神我看得懂。带着防备，带着警惕，还有一丝“你来干什么“的意思。
我没吱声。端着搪瓷盆回去了。
——不是怕她。是现在没必要搭话。昨天骂人的是原主，但账算在我头上。得先想清楚怎么办，再开口。
回了屋，我把水放在灶台上，坐在方桌前理了理思路。
——第一，没钱。粮票布票有限，现金大概一分没有。
——第二，没人脉。邻居都把我当刺头，原主把能得罪的全得罪了。
——第三，丈夫快回来了。原主上次把他晾了一整晚，因为他“不会说好听的话“。
——第四，婆婆那边，原主从来没好好处过。听说婆婆赵桂芬是退休教师，讲究人。原主每次写信都敷衍，上次的信里还抱怨“这鬼地方连件像样的衣服都没得买“。
——全是烂牌。
我看了看自己细瘦的手腕。
但我上辈子从广州城中村搬了三次家。一个人扛过疫情停工三个月，账上只剩八百块的时候，靠一瓶老干妈和一袋面粉撑了半个月。分手后一个人在出租屋过了三个春节，年夜饭是一锅酸菜鱼。
——比惨，我没输过。比过日子，我更没输过。
我站起来，翻出衣柜里最体面的那件蓝色的确良衬衫。领口有点发黄，但洗洗应该能穿。
又在五斗柜的镜子前照了照。
年轻了十岁的脸。皮肤白，五官秀气，眉毛淡淡的。就是瘦了点，颧骨有些突出。
——二十二岁。真好。上辈子二十八就已经觉得老了。
我把衬衫换上，对着镜子把领口整了整。
行。既然你不想过这日子了，那我来。
我不会闹。不会作。不会把日子过成战场。
我要做的事很简单——在这个遍地蜂窝煤和搪瓷盆的年代，好好做饭，好好过日子。谁对我好，我就对谁好。谁惹我，我也不惯着。
上辈子活得太累了。这辈子，我想活得舒服一点。
我把灶台上的铁锅刷了一遍。用灶灰加醋——醋只有小半瓶，心疼得紧——把锅底外面的锅灰刮掉了一些。
然后又把橱柜里的东西重新归置。白菜和土豆靠墙码好，腊肉用干净的布包起来挂在高处——防老鼠。苞谷面的缸子盖严实。
最后我把煤炉的通风口拧了拧。堵了大半，火不旺。我拿了根铁丝捅了几下，煤渣哗啦啦掉下来。
——先把灶台弄利索。做饭的人，灶台就是脸面。
忙完这些，天已经擦黑了。
我坐在方桌前，就着半碗凉白开，啃了一块白天剩的杂粮馍。硬得磕牙，但我嚼得很认真。
——这副身体需要吃东西。明天开始，得想办法把饭菜弄像样些。
窗外传来脚步声和说话声。隔壁张嫂子在喊虎子回家吃饭。远处有人在拉二胡，走调走得厉害。
1983年的家属院，天黑得早，睡得也早。
我躺在木板床上，看着天花板那只“蝴蝶“，开始盘算明天要做的事。
——第一，去给张嫂子赔礼。不管原主的账还是我的账，骂人是我这边的事，得先低头。
——第二，把蜂窝煤省着用。八块煤，得撑到下次领。
——第三，想办法弄点像样的食材。光靠苞谷面和白菜，撑不起一个美食博主的灵魂。
——第四，等陆征回来。
想到这个人，我翻了个身。
记忆里他长什么样来着？一米八三，寸头，晒得黑，不苟言笑。当兵五年，从列兵干到副营长。全团最年轻的营级干部。
家属院的嫂子们私下说：“陆副营长那张脸，能止小儿夜啼。“
——行吧。木头疙瘩就木头疙瘩。至少是个靠谱的木头疙瘩。
我闭上眼睛。
窗外二胡声停了，换成了秋虫的叫唤。风从窗缝里钻进来，带着西北特有的干燥味道——土、煤烟、还有一点点远处庄稼地里玉米秆的清香。
——沈念晚。从今天起，你就是我了。
我翻了个身，把薄被子裹紧了一点。
明天开始，日子重新过。
