2022年深秋，莫念蹲在超市冷库里，把一箱烂了一半的番茄往垃圾桶里扒，手冻得通红，指甲缝里塞满泥。
她数了数剩下的好番茄——七个，还能打折卖。她扯过保鲜膜，一圈圈缠上去，标签机吐出一张黄色的价签：1.99元。
她把番茄摆上货架的那一刻，忽然想起2012年的夏天。
那天也很热，热得像有人把整个县城扣在蒸笼里。
---
2012年6月，青石县一中。
毕业典礼在操场上开，蝉鸣震耳欲聋。莫念坐在第三排，白衬衫湿透了贴在背上，汗水沿着脊椎往下淌。
但她没觉得热。
因为陆远洲就坐在她右边，胳膊肘挨着胳膊肘。两个人的校服袖子碰在一起，那一小块布料像是着了火。
“莫念。”
“嗯？“
“你志愿填了哪里？”
“卫校。”她偏过头看他，“你呢？”
“省城大学，土木工程。“陆远洲顿了顿，“离卫校两站公交。”
莫念低下头，嘴角压都压不住。
两站公交。她查过地图了，从省城卫校到省城大学，公交三站路，步行二十五分钟。她甚至在地图上标过那条路——沿河走，经过一座桥，桥底下有一排卖炒粉的摊子，陆远洲最爱吃炒粉。
她心想，以后每周都给他买。
台上校长在念优秀毕业生名单，念到“陆远洲”三个字的时候，全场鼓掌。陆远洲站起来，从她面前挤出去，膝盖蹭过她的腿，她闻到他身上洗衣粉的味道——他妈妈手洗的，晒了一整天的太阳。
她抬起头看他上台的背影。肩膀很宽，腰很直，走路的步伐很大，像是急着要去什么地方。
他确实急着去。
莫念知道，陆远洲的梦想是去深圳。他抽屉里藏着一本《深圳特区报》，封面是平安大厦，他在上面用红笔画了个圈。
他说：“莫念，等我赚到钱，带你去那栋楼顶看夜景。”
她说：“好啊。”
那个时候她真的觉得，他们说好了，就一定能做到。
典礼结束了。操场上的人潮往校门口涌，莫念攥着毕业证往外走，忽然听到身后有人喊她的名字。
“莫念！你妈来了！”
她回过头。
莫母站在校门口那棵老槐树底下，手里攥着一个布袋子，脸色铁青。旁边围了一圈看热闹的同学——有人在笑，有人在交头接耳。
莫母看见她，三步并作两步走过来，一把拽住她的手腕，指甲掐进肉里。
“你跟我说清楚，你是不是还跟那个姓陆的小子搞在一起？”
莫念手腕一疼，没反应过来：“妈，你说什么呢……”
“我说什么？”莫母的声音陡然拔高，“人家周家都托人问到我头上了！说他们家明辉大学毕业回来帮家里打理生意了，可以跟你处处看！你倒好——“她猛地甩开莫念的手，指着操场上还没走远的陆远洲的背影，“你跟那个卖豆腐的儿子扯什么扯！有两间铺面能干嘛？还不是一屁股债，他爸还不是要推着三轮车在菜市场摆摊，你是想嫁过去给他家洗一辈子豆腐布吗？”
操场上忽然安静了。
莫念的脸“唰”地白了。
她看见陆远洲站在十米外，步子停住了。他没有回头，但肩膀绷得很紧，校服底下脊梁骨一节一节地凸出来。
“妈，”莫念压着声音，“你别在这儿说……”
“我在这儿说怎么了？“莫母的声音更大了，“我养你十八年，你考上卫校不好好想想以后的日子，跟一个穷小子混在一起！他家能给你什么？啊？拿什么给你？”
旁边有人笑出了声。
莫念看到陆远洲的同学——那几个平时跟他一起打球的高个子男生——正站在那里，表情尴尬。其中一个拍了拍陆远洲的肩，低声说了句什么。
陆远洲没有动。
他站在那里，背对着她们。太阳打在他后脖子上，晒得发红，那一小块皮肤像要烧起来。
三秒钟。
五秒钟。
十秒钟。
然后他迈开步子走了。走得很慢，每一步都很沉，像扛着一袋水泥。
莫念盯着他的背影消失在拐角。槐树叶子哗啦啦响，蝉叫得撕心裂肺。
莫母还攥着她的手腕：“你听见没有？”
莫念把她的手掰开，一个字一个字地说：“听见了。”
她走到拐角的时候，陆远洲已经不见了。
地上掉了一张纸——大概是刚才从毕业证书里滑出来的。莫念弯腰捡起来，是打印出来的高考成绩单。
语文128，数学141，英语135，理综268。
总分672。
她蹲在地上，把那行数字看了很久。672。全县第三。他那么聪明，那么用功，每天五点起床背单词，晚上十一点还在走廊灯底下做卷子。
他值得去任何地方。
她站起来，把成绩单折好装进口袋，转身往回走。
莫母还站在槐树底下，看着她说：“回家。”
莫念说：“好。”
她没有哭。
那天晚上她一个人躺在房间里，盯着天花板上的裂缝看了一整夜。手机震了三次，是陆远洲发来的短信。
第一条：“你到家了吗？”
第二条：“今天的事你别放心上。”
第三条：“莫念，我在。”
她打了三个字又删掉，打了五个字又删掉。最后她把手机翻过去扣在枕头底下，在黑暗里睁着眼睛等到天亮。
窗外的月亮很亮，亮得刺眼。
