蝉鸣把六月的尾巴叫得发烫。医务室里消毒水的味道盖不住窗外梧桐叶的焦香，林夏昏沉沉睁开眼，最先看见的是陆砚的手背。青筋淡得近乎透明，搭在床沿，温度隔着被单洇上来，比她自己的体温还烫一点。六月的光从百叶窗的缝里漏进来，在他手背上切出几道窄条形的亮，随他呼吸轻轻起伏。
“醒了？”他收回手，把床头那杯温水递过来，语气平淡得像在问天气，“喝水。”
林夏接杯子的时候指尖蹭到他的，凉的。她低头抿了一口，喉管被温水熨开，这才想起自己是怎么进的医务室。
下午那场期末体能测试，林夏在跑道边站久了。太阳把塑胶跑道烤出一股橡胶味，热浪贴着小腿往上爬。她记得自己弯腰系了下鞋带，再站起来时眼前先是发白，然后变黑，膝弯一软就往旁边倒。
〔夏夏！〕
那声惊叫比任何声音都先炸开，是陆砚的。她失去意识前的最后一帧，是有人猛地扑过来，手臂横过来垫在她脑后，地面的硬度被一具温热的身体隔开了。
后来苏念还原了经过：陆砚离她三米远，看见她往下沉的瞬间几乎是飞过来的，托住她的时候手都在抖。校医说就是中暑，他却守到天亮，期间每隔半小时探一次她额头，像怕她忽然不见了。
〔她怎么这么轻，是不是又没好好吃饭。〕
那道声音朦朦胧胧，像隔着水。林夏以为自己烧糊涂了。
“你背我来的？”她问。
“嗯。”陆砚把空掉的纸巾团丢进垃圾桶，动作很轻，“晕之前还嘴硬说没事，跑两圈就倒。”
“谁要你管。”
“是不管。”他接得很快，顿了顿又补一句，“下次再晕，我不一定在。”
林夏盯了他两秒。这句话听着像嫌弃，可他说的时候眼神没移开，黑沉沉的，像把什么摁在底下没说出来。
苏念拎着一盒皮蛋瘦肉粥撞进门，嗓门先到：“林夏你吓死我了！我刚才差点打一百二十，校医说你就是晒的。砚哥你守了一夜没睡吧，黑眼圈都快掉到下巴了。”
陆砚没接话，只把粥接过去拆开，递到林夏手里。他弯腰用湿毛巾擦了擦她额角没干透的汗，指节蹭过她太阳穴，动作轻得怕碰碎什么。
〔苏念能不能小声点，夏夏刚醒，吵得她头疼。她额头还烫，得再敷一会儿。〕
林夏低头喝粥，差点呛到。这声音又来了，清清楚楚，是陆砚的，可他明明安静坐着，连嘴唇都没动。
她试着集中注意力看向他——声音更密了。移开目光去想食堂的糖醋排骨——声音淡下去，只剩蝉鸣。规律找到了：只要她盯着陆砚、且认真去听，那道声音就浮现；一分散，就退潮。她又看向门口路过的两个女生，安静的，什么多余的声音都没有。
只对他。像发烧烧出来的、只连着他一个人的频道，别人走近全是安静。
这个认知让林夏后颈发麻。她从小和陆砚在梧桐巷一块长大，他爸妈常年在外地，他几乎是在林夏家蹭饭长大的。
小学三年级那个雨天，她忘带伞，在校门口缩成一只落汤鸡，头发一缕缕贴在脸颊上。陆砚撑着一把大黑伞走过来，伞骨被风吹得歪歪扭扭，他把伞全倾到她这边，自己半边肩膀湿成了深色。“走，回家。”他那时候就话少，却把伞柄往她手里塞，自己淋着。林夏记得那把伞很沉，不是因为伞重，是因为他倾过来的那半边身子一直在替她挡风。伞沿的水珠滴在他肩头，他浑然不觉，只把步子放得极慢，怕她踩到水坑。雨味腥腥的，混着他校服上晒了一天的肥皂味，她后来很多年都忘不掉。
还有一回，小学同桌的男生抢了她的草莓饼干，她瘪着嘴不敢吭声。陆砚什么都没说，下课把那男生堵在器材室门口，饼干要回来，自己拍拍灰递给她，转身走了。他从不邀功，好像替她出头是天经地义的事。林夏咬着饼干看他背影，那时候就觉得，有他在，天塌下来也有人先替她顶着。
高中那年夏天，巷口那辆车冲上来的瞬间，林夏记得特别慢。轮胎碾过积水，水花溅起来，白色的车头在视线里放大。她脑子里还没反应过来，身体已经被一股力往后拽，后背撞进一个温热的怀抱。陆砚的手臂横在她身前，车保险杠擦过他小臂，校服袖子立刻撕开一道口子，血珠渗出来。
他没看自己的胳膊，低头先确认她：“没事吧？”声音有点抖。血顺着小臂往下淌，他好像感觉不到，只把她的手攥紧了，攥得指节发白。
从那以后，他像换了个人。对外人越来越冷，话少得可怜，走廊里有人跟他打招呼他只点个头，唯独对她还留着那点温度。林夏一直以为那是男孩子长大了，不爱外露。
现在她不确定了。
“你老看我干吗。”陆砚被她盯得耳尖泛红，低头去整理床头的药袋。
“看你帅不帅。”林夏顺嘴贫了一句，其实是想验证。
〔她夸我帅？她是不是烧坏了脑子。不对，她本来就不烧了……她真觉得我帅吗。〕
林夏差点没绷住笑。冰山砚哥，全校女生偷偷拍照的那种，心里戏居然这么吵。
“笑什么。”他抬眼。
“没什么。”她把脸埋进被子里，嘴角压不住。
第二天早八有课。林夏特意坐到后排，陆砚照例在前排靠窗，背影挺直，和谁都隔着一层。教授讲古代汉语，她一个字没听进去，全用在听上了。
〔夏夏今天穿白裙子，好看。〕
林夏低头看了眼自己的白裙子，耳根发烫。
〔她记笔记的样子好认真，笔尖咬了一下，又一下。想给她递水又怕被前排看见，算了。〕
他连她咬笔尖都看见了。林夏把笔从嘴里拿出来，假装正经记笔记。
〔她中午要是又去吃那家麻辣烫，得拦着，上次胃疼半夜发消息说睡不着。〕
这条她没发过。那是她误触了语音条又秒删，他应该没看见才对。林夏盯着他的后脑勺，第一次觉得冰山这词可笑。
她忽然起了坏心眼。举手假装问了教授一个问题，下课凑到他桌边，故意问：中午吃啥。他合上电脑，眼皮都没抬：随便。可她听得清清楚楚——〔想跟她去吃南门那家小馄饨，她上周说好吃，排了好久的队。〕她憋着笑，哦一声：那我去吃麻辣烫。他手指顿了顿：少放辣。〔她肯定又要加剁椒，待会跟过去盯着。〕他连自己都没发现，嘴角悄悄弯了一下。
林夏差点笑出声，匆匆溜回后排，心跳却比偷到糖还甜。原来能听见一个人的真心话，是这种感觉。整节课她都没再听进教授讲什么，只盯着他微微泛红的耳尖出神，心想这人怎么连耳朵都替他藏不住那些心事。
下课人流涌出去，陆砚在门口等她，自然地接过她的书包。“走，食堂。”
“谁让你拿的。”
“书重。”他拎着就走，脚步放慢半拍配合她的速度。
食堂窗口前排了长队。林夏要点麻辣烫加双份剁椒，陆砚站在她斜后方，眼神往她餐盘扫了一眼，没说话。等她端着盘子找位置坐下，发现碟子里的剁椒被人用筷子夹走了大半，只剩一星点红。
她抬头，陆砚在对面落座，自己的饭一口没动，正低头回消息。
“你夹我剁椒干吗。”
“辣。”他头也不抬，“你胃不好。”
“我胃什么时候不好了。”
“上个月十五号，凌晨一点零七分。”他终于抬眼，淡淡补了一句，“你说睡不着，发的是胃疼不是睡不着。”
林夏筷子顿住。那晚她确实胃疼，也确实手滑发错了。她以为他没注意。
〔她又忘了带水杯，等下给她接温水。想摸她头，忍住。〕
林夏低头扒饭，扒得飞快，不敢抬眼。她怕一抬头，眼里那点湿意就被他看见了。
苏念端着餐盘哐当落座，凑过来挤眼睛：“林夏我跟你说，刚才砚哥在门口等你，站得跟棵白杨似的，前排李倩倩路过他都没抬眼。你俩到底啥情况？”
“青梅竹马，啥情况。”林夏用筷子戳着米饭。
“得了吧。”苏念嗤笑，“青梅竹马能盯人后脑勺盯一节课？我坐你旁边我都看见了，你俩一个看前一个看后，跟演默片似的。”
林夏低下头，没敢接话。
回到宿舍，苏念去洗澡，林夏趴在上铺盯着天花板。白天那些声音一遍遍回放。他叫她夏夏，他记得她胃疼的日期，他连她咬笔尖都看在眼里。
她翻了个身，脸埋进枕头。一个念头冒出来，又迅速被她按回去：陆砚是不是喜欢她？
不对，他们是青梅竹马，从小一个碗里吃饭，他那是哥哥对妹妹。可哥哥会盯着她后脑勺一节课吗，哥哥会在心里说想摸她头吗。
林夏把枕头边的手机摸过来，点开和陆砚的聊天框。最后一条是三天前，她发作业写不完了救，他回过来我教你。她盯着那个过来，忽然觉得这两个字比平时重。
她关掉屏幕，把手机贴在心口。窗外蝉鸣一浪盖过一浪，她听见自己的心跳，也听见一种陌生的、甜里带慌的东西，正在胸腔里慢慢涨起来。
手机震了一下。是陆砚：胃还难受吗，红糖水喝了吗。
林夏盯着那行字，忽然想起他守了一夜的黑眼圈。她指尖在键盘上停了停，慢慢回：好了，你才该睡，黑眼圈都快掉下巴了。
那边秒回：嗯。
就一个字。可她清清楚楚听见心底浮起他的声音——〔她好了就好，刚才一直担心，守了一夜也值。想摸她头，忍住。〕
林夏把脸埋进枕头，肩膀悄悄抖。她把手机扣在枕头上，翻来覆去想，他到底是哥哥，还是别的什么。这个问题她不敢问出口，却越来越藏不住答案。
这个夏天，好像有什么东西，要藏不住了。
原来他不是变冷了。他只是把所有的热，都收到了只有她能碰到的地方。
傍晚她下楼扔垃圾，陆砚果然在宿舍楼下，手里一杯温水，像是算准了她这个点会下来。
“走了？”他把杯子递过去，“喝点水。”
林夏接过，指尖碰到的还是那点凉。她低头盯着杯沿，没敢抬眼。
〔能一直这样守着她就好了。〕
风把梧桐叶吹得响了一声。林夏把温水攥紧，心跳声大得，她怀疑他都能听见。
