中元。雨。不大。
丝丝缕缕斜着来，凉浸浸，贴脸，贴后颈，贴那道勒头勒出来的旧痕。
班里唱旦的都有这道痕——从鬓角绕到耳后，一条白线，唱过十年的，陷得进指甲。
昭的那道比旁人深些，她不常提，旁人也不常看，只看她台上那副模样。
天还没全黑，巷子底的灯就先亮了。
师娘踩着矮凳，一盏一盏把檐下的白灯笼挑起来，灯纸旧了，泛黄，烛火只有豆大，照不远，照见自己脚边一洼一洼的雨水。
她挑灯的手背上有青筋，指节粗，是早年勒过头、端过枪的。
挑完最后一盏，她下来，搓了搓手，朝供桌点了三炷香。
香是线香，青烟笔直地升，升到梁上散开，混进那股樟脑油彩味里。
大王意气尽，贱妾何聊生！
既舟扮上霸王，这定场诗先自己出了口。
他不是有意念的。
镜前坐着，水纱裹到第三道，勒得额角发木，那两句就自己滑出来了，滑得比他想的早。
他顿了顿，拿抿子把鬓边碎发压住——这句是虞姬的绝命词，从霸王嘴里先出来，听着总归别扭。
可它出来了，他也没法把它收回去。
老戏楼卧在巷子底，飞檐压着两层灰——一层香灰，一层经年的戏尘。
木头的气味里混着旧戏袍的樟脑，踩上去地板微微发空，教人疑心底下还垫着早年的脚步。
檐角挂的白灯笼被雨打得轻轻晃，灯影在水洼里碎成几瓣，拼回去，再碎。
守旧上绣的海水江崖旧了，金线倒还亮，远远瞅着，那点金在昏暗里撑着整座楼的脸面。
看客从雨里挤进来。
湿衣蹭着干衣，潮气撞上里头的暖。
樟脑、油彩、线香，糊成一股中元才有的味，往鼻子里钻，往喉咙里钻，末了落进胃里，沉甸甸压着。
有人带了纸钱来，揣在怀里，焐得半潮，散场了才去巷口烧。
卖糖葫芦的担子堵在阶下，被老伙计赶了两回，挪两步，又蹭回来。
既舟从侧门进，戏服还搭在臂弯里，肩头洇了一片雨。
廊下站着昭，也正抖袖口的水。
两人隔了三步，谁也没先开口。
檐水一滴滴砸石阶，砸出一种跟鼓点差不多的静。
他伸手把肩上的靠旗正了正，旗角还滴着水，沉甸甸压着背。
昭在一步外看见他肩后的旗也洇透了，随口道：
“你这靠，倒比我的洇得还透。”
他没抬头，只“嗯”一声，转脸去看水洼——白灯笼的影在水里碎成几瓣，底下那盏跟着上头那盏轻轻晃。
“你还看雨。”
昭说。
“雨里站站，醒神。”
他没看她，看水洼。
那盏白灯笼的影在水里晃成了两盏，底下那盏跟着上头那盏动。
昭把铜钱在掌心转了一圈：
“今儿中元，你先上，我在后头候着。”
那钱是娘留的，妆匣里搁了多年，边儿磨得发亮，她转它不全为消遣，更多时候是手闲不住——一闲，就想起戏里该站的那个位。
“该你先舞剑。”
“你先开口，霸王不登场，虞姬上哪儿劝酒去。”
她笑了一下，钱收进袖里。
台下那头，老鼓师坐在鼓旁，正把那句念给徒弟听。
开锣头一句得先焐热，念顺了嘴，戏才敢开。
鼓师今年七十有六，鼓签敲了一辈子，指节短粗，敲下去却准。
徒弟捧着茶递过来，既舟接了，吹了吹。
鼓师抬头：
“满座就好。”
徒弟把茶递到他手边：
“师父，今儿这出，您心里有底？”
鼓师接了茶：
“戏在嘴里，不在心里。”
徒弟点头，不懂，也点头。
“满座就好。”
徒弟学舌。
鼓师拿鼓签敲了敲鼓边，笃。
又敲一下，笃。
徒弟跟着点头，一下一下，跟鼓师的鼓签同着拍。
鼓师瞥他一眼：
“你点你的头，别跟着我的签走。开戏了，你瞧的是台上的角，不是我的手。”
徒弟缩了缩脖子，老实了。
这座楼有些年头了。
木头的气味里混着旧戏袍的樟脑，踩上去地板微微发空。
开戏前，既舟先踩上台板探了探脚底，脚底板认得那块松木——油彩渗得深，踩着比别处润些，他不用看，就知道站在哪儿。
红绸垂在台口，潮潮的，手指按上去能陷进去半分；风灯吊在绸下，纸糊的，烛火只有豆大，灯罩积着飞蛾灰。
台心军帐补了又补，帐帘半卷，霸王枪尖挑一小块红布，黑缨早褪成灰白。
纸马立台侧，鬃毛的红纸补过，静静候着。
这行当有条规矩：扮上了不能擦脸。
汗从油彩底下沁出来，走一条道，眉骨到腮，腮到下颌，滴进靠领。
领子里那点湿，唱到第三场就凉。
凉了也得受着。
师父说过，脸不是你的，脸是戏的。
你把脸交出去，戏才肯上你的身。
既舟十五岁那年第一次扮霸王，水纱勒到第三道就吐了，师父在旁边端着茶：
“吐完接着勒。”
他吐完，接着勒，勒到第七场才不吐。
后来不吐了，再后来，不勒反倒觉得脸上空落落的。
师娘从箱笼后头探出身，朝昭笑：
“你那枚钱，昨儿排戏又滚到台心，鼓师直瞪眼——这会儿倒安稳躺在您袖里。”
昭在门帘后换鱼鳞甲，探头：
“他瞪他的，钱又没砸着他。”
师娘啧一声，转去理头面。
既舟立在台口，听见这俩人拌嘴，嘴角动了一下，又压住。
龙套甲勒头勒得额角泛红，嘟囔：
“这水纱今儿格外紧。”
师娘头也不抬：
“紧些好，台上不显汗乱——勒住了，妆面才干净。”
勒住了才干净。
头一年勒得吐，第二年勒得晕，第三年就不知道疼了。
不知道疼，功才算上身。
昭的勒头是师娘亲手上的，水纱一层层裹，裹到她自己觉得够紧，再紧半分——她总说“再紧半分”，昭便由她。
既舟的勒头自己来，他手法熟，三道水纱，一道比一道狠，末了拿勒条收住，收得眼皮微微吊起，镜里那张脸就不再是他的了。
既舟听见，低低笑了一声。
昭在门帘后系甲绦，唤他：
“帮把手。”
他过去，替她把背后甲绦收紧，手指碰到她脊背，凉的。
她肩一缩，没说什么。
甲绦是丝编的，旧了，泛出几缕灰白，他指尖蹭到那几缕，想这绦子陪她演过多少回虞姬，自己也说不清。
台下嗡声混着瓜子壳脆响。
前排嗑瓜子的老汉把壳吐进掌心，攒一把再撒地上；后排有人打盹，鼾一落一顿。
一个妇人抱着孩子坐在当中，孩子不安分，伸手去够前头老汉掌心里攒着的瓜子壳，被妇人轻轻拍了下手背，缩回去，又伸。
前排老汉把壳撒完，捅了捅打盹的后排：
“醒醒，开戏了。”
后排哼唧一声，翻个身又睡。
妇人拍着孩子，低声“乖，看戏。”卖糖葫芦的担子挤过道，被老伙计拦下，两人压嗓拌嘴，不急不恼。
帘那头是后台，油彩樟脑味扑面，与台下那股暖不一样，是冷的，镇着的。
琴师在角落调弦，手指拨一下，停一停，再拨一下，等个回音。
弦是老的，音准靠耳朵，不靠谱。
龙套几个蹲在箱笼边勒头，把水纱一层层裹上，勒得额角泛红，也不言语。
默坐提词箱前，翻到那一页——朱笔抄的定场句，跟鼓师一字不差。
他又翻过两页，夹着一页纸边发黄的旧纸，批注不是他的字，也不是师娘的——早年间听班主提过，是一位先生的手迹，瘦长，往左斜。
他合本子前目光停了停，把纸抚平。
师娘在箱笼后头理头面，远远瞥了一眼，没说话。
帘外喊：
“既舟，候场——”
他正盯着镜里的霸王，没听见。
昭在后头碰了碰他手肘，他才收回神，应了一声。
楚歌不知从哪飘来。
调子吊在半空，不上不下。
墙根底下有人跟着哼，哼到一半散了。
徒弟停下点头，问鼓师：
“谁在唱这个调？”
鼓师“嘘”一声，“老调子，别理，开戏就好。”
鼓师顿了顿：
“这调子中元夜难免，邪门些，别理就成。”
徒弟“什么邪门”，鼓师“开戏，少问。”
鼓师说这话时，鼓签在鼓边敲了半下，又停住，想起什么，又咽回去了。
既舟立在守旧后头，早扮上了。
乌金靠压得肩沉，面谱画得重，眉峰拧成两道竖纹。
油彩底下沁出一层薄汗，他不去擦——扮上了就不能擦。
手里的剑是软木的，银漆染过，虞姬待会儿拿它往脖子上一抹。
剑柄叫他攥得发烫。
他摸一把，放下，又摸一把，又放下。
今日那句“虞兮虞兮奈若何”总在舌尖打滑，他低声起半句：“骓不逝兮可奈何——”
断在那儿。
镜子里霸王盯着他，他也盯着霸王。
镜中人和镜外人都没动。
他伸手，指尖碰了碰镜面里霸王眉心的朱砂，朱砂是湿的，沾了他一点指腹。
他忽然想把那点湿抹掉，又停住——扮上了，不能动脸。
指尖在镜面上留了个印，他拿袖口蹭了蹭。
这身子不是他的。
是师父的，师父的师父的。
三百年前有个人头一回把腰这么塌下去，塌出一个虞姬的样子，后头的人就都得这么塌。
不塌，台下不认。
一代一代，传的不是戏，是这副骨头该怎么摆，这口气该在哪儿断。
他想起师父说过，祖师爷的谱子上不写疼——可疼不疼，只有塌腰的人自己晓得。
昭立他身后候场，没披甲，旧棉袍裹着，转枚铜钱——妆匣旧物，说是娘留的——指头一拨，钱在掌心打旋，轻快。
她哼着《垓下歌》的调，到第三句声音低下去，第四句她懒得接。
她不在意，停了停，又从头。
既舟回头看她：
“你今儿话比平时少。”
“省着，等台上用。”
她扬了扬铜钱。
他伸手，把她滑到肩下的衣领拢回去。
后台静了一瞬。
她忽然说：
“这出演完，我就不跟你搭了。”
既舟手停了停——喉头动了动，那句“不”几乎要出口，外头糖葫芦担子偏又嚷起来，他转身掀帘，跟老伙计说了两句“让他挪外头去，锣一响没人买”，回来时锣鼓已在台前催。
他本想追问一句，锣鼓声里，话头断了，断得干干净净。
昭看着他的背影，把铜钱又转了两圈，攥进掌心。
她眉眼松开来，又慢慢收住。
掌心里那枚铜钱硌了她一下。
场子里有人把卖糖葫芦的往外请，门帘一掀，潮气卷进，带街上烧纸焦味。
中元家家烧纸，味淡得几乎闻不见。
她把铜钱贴着掌心按了按，那点凉从掌纹里渗进去，她忽然想起娘活着时常说的一句话，话是什么，又想不真切，只记得那点凉。
鼓师又敲三下边，笃笃笃——催场。
既舟吸口气跨上台。
昭在门帘后换了鱼鳞甲，跟在后头，走到台口，铜钱脱手落在台板，轻一声。
那钱是她袖里那枚——班里早看熟了它落地的轻响，没人抬头。
风灯底，它横在台板，安安静静，木板早被磕出浅浅的印。
一回落一个位置，木板认了，凹下去，倒教人疑心谁在台板底下记着数。
铜钱不认得木板，木板认得铜钱。
鼓声起。
一下，顿住，又一下——【急急风】由慢转快，把台下嗡声卷成一片静。
雨不知何时停。
月光从天井漏下，洒台板，白汪汪的。
守旧轻晃，金线闪。
纸马鬃毛微微动了动——没风。
前排那嗑瓜子的老汉把最后一粒壳吐进掌心，没撒，攥着，眼睛盯着台口那片白光。
既舟立定帐前，朝台下拱手。
他拱手那一瞬，朝台下那片黑里某一处抬了下眼——灯照不到，他却觉着有人坐着，安安静静，比谁都看得认真。
他没敢多看，收回神。
开锣第一句，自报家门：
“在下，项羽。”
“——看官请了。”
“玉茗班，开锣——”
锣响。
台下那妇人怀里的孩子不哭了，睁着眼，望着台上一片白光。
虞姬还立在台口候着，没进身段，霸王先开口，念的是定场后头那一段：
“力拔山兮气盖世——”
嗓音一送出去，满场都静了。
那声音比他张口早了半拍，落在梁上，等他追上去——静里头有什么在等着，他还没听见。
昭在台口望着台上的霸王，指尖那点凉还在——铜钱早脱了手，落在台板那头，静静的。
她忽然觉着今夜这出，怕是收不了场。
