陈暮距退休，余三日。
最后一日午后，一封无落款信件落于桌面。牛皮纸信封，八毛绿色邮票，本市邮戳洇成墨团。信纸裁自小学生田字格本，铅笔笔迹硬挺，横竖收锋冷峭。整页七字，居中规整，如谶语静置纸面。
他们不是摔下去的。
信纸背面空白。信封倒置，空无一物。
窗外梧桐落尽残叶。周兰在世时，曾指树叶背光处的银白薄霜。她离世五年，每一季叶落，陈暮皆临窗伫立。
在岗六十三载，半生刑侦，半生空悬。妻子患阿尔茨海默病五年，暮年只辨晨昏，不识枕边人。阳台茉莉枯立三载，枝杆灰白，再无花期。
双人床空置大半，数年以来，他只卧沙发。宽床承不住半截空无。
内线电话接通。
“调翠微养老院三起老人死亡案卷。”
听筒静默。
“只剩三日，安稳离岗。”
“私阅。”
暮色垂落。老捷达驶往城南。副驾车门松动，经年未修，开合异响，随车身辗转经年。
途经故河。水势枯竭，河底乱石尽数裸露。旧时汛期大水覆满河堤，年月远去，人事皆非。
养老院临废弃河道而建。院内老槐树干粗壮，两人合围方及。灰砖小楼，木梯老旧。二楼收容失能失语老者，护工私下称此地为“上面”。
一楼至二楼，一十三级台阶。水泥台面经岁月摩挲，边角温润。朱红漆层斑驳剥落，裸出灰白木胎。晨昏往复，老者逐级挪步，步履迟缓，近乎凝滞。
半年之内，三位老人，皆于凌晨殒于梯底。法医定意外。家属无辞。院方加装扶手，梯口落栅锁闭。
院长周素华取出三份卷宗，平放桌面。办公室白墙悬年度先进奖状，纸面光洁无尘。
“卷宗在此。有疑，尽数配合。”
陈暮未触档案。
“我要看那道楼梯。凌晨。”
夜十点半。厅堂只悬一盏孤灯。楼梯自幽暗处攀升，隐入二楼深黑。
周素华抬手指向铁栅。
“夜十一点落锁，晨六点开启。”
铁栅纹丝不动。缝隙尽头，长廊纵深无尽。一盏夜灯微光孱弱，吞尽独行身影。
“三位老人，境遇相近。”周素华语声平铺，“无直系亲属近身。一子远洋，一女久不归，一人孑然无依。”
钟鸣十一点。铁锁咬合，脆响割裂沉寂。
陈暮伫立，逐级下楼。末阶落地，未回头。
车灯亮起。后视镜中，楼宇灯火次第熄灭。唯二楼左手第三间窗光，彻夜不熄。
