浩大的宇宙深处，规则像层叠的旧书页一样排列着，彼此挤压、碰撞、变形。有的规则坚硬如铁，有的规则柔软如雾，而在它们之间，有一片极细碎的尘埃正在缓慢移动——不是被风吹动，是它自己在走。它穿过星域与星域之间的空隙，穿过时间裂缝的边缘，像一片被遗忘的余烬，正沿着一条早已被设定好的轨迹，朝一颗蓝色的星球飘去。
地球。
墨尘坐在窗边，翻着一本旧书。书页已经泛黄了，边缘卷曲，有些地方被水渍浸过，字迹洇开成模糊的墨团。他翻到其中一页，上面写着：“古人言成仙者，蜕凡胎，登九天，与日月同寿。“
他合上书，靠在椅背上。
“成仙……到底是什么？“
没有人回答他。窗外的天正在暗下去，路灯还没亮，街道上传来零散的脚步声和远处饭馆的吆喝声。他坐了一会儿，把书放在桌上，正要站起来，手机响了。
他接起来，对面传来一个声音，带着那种聚会特有的、过于热情的语调：
“老班长，就差你了啊！你再不来，我们就吃完了——到时候你只能吃剩菜了！“
墨尘听出那声音是谁。他没说什么，挂断电话，起身拿起外套，走出了门。
饭店门口停着几辆车，他找了个空位停好，锁了车，推门走进去。包厢里的人已经到了大半，有人正在划拳，有人低头刷手机，有人正把一碟花生米往嘴里送。空气里混着酒气、油烟和某种过于浓烈的香水味。
“哟，老班长来了！“
有人先起头，然后周围几个人跟着笑起来，声音不大不小，刚好让他听见。墨尘没接话，在靠角落的位置坐下，把手机放在桌上。他看了一眼桌面上的菜——已经被动过了大半，剩下的是些边角料。
他没动筷子。
“这不是我前夫吗？怎么穿成这样？“一个声音从旁边传来，尖锐得像指甲划过玻璃。他抬头看了一眼，是他前妻。她穿着他没见过的衣服，头发烫了新的卷，旁边坐着一个他不认识的男人。
墨尘收回目光，打开手机，低头刷了几下，没看她。
她还在说话，声音带着那种“我过得比你好“的语调，从语速到音高，都像是经过精心打磨的社交工具。旁边有人附和着笑，也有人低下头假装没听见。他的手放在桌面下，拳头微微攥紧，指甲掐进掌心，留下几道浅白的印痕。
就在他准备站起来说“我出去透透气“的时候，窗外忽然暗了一下。
不是天黑的那种暗。是一种更重的、像是光本身被人从那个方向抽走了的暗。有人正抬头朝窗外看，正要开口说“你看外面怎么“——话没说完，雨落下来了。不是寻常的雨，是那种几乎像一整块水从天上压下来的雨，密集到看不清窗外的街灯，连对面的建筑轮廓都被淹没在水幕之后。
然后水开始往上升。
街面的积水在几息之间就涨过了台阶，涌进饭店门口。有人开始喊，有人往楼上跑，碗碟从桌面滑落摔碎在地上，混在水里浮动着。墨尘被人群推着往出口方向挤，但水已经漫过了膝盖，他的鞋被灌满了水，脚底踩到的不是地面，是某种正在流动的、正在把他往下带的东西。
他不知道自己在水里翻了多久。
等他重新睁开眼时，他发现自己趴在墨头上，额头顶着一片粗糙的墨面。他撑起身体，周围是灰白色的山墨和湿润的泥土，天空是暗的，空气里还残留着雨水的气味。
泰山。
他不是第一次来这里，但这一次，周围没有游客，没有栏杆，没有指示牌。只有碎墨和湿漉漉的苔藓，在他的视线尽头被一层沉重的阴影覆盖。他正要站起来，余光扫到天边有一道细长的亮痕——那道光不是从天上落下来的，是从宇宙深处压过来的，带着一种持续的低频震颤，像是从很远很远的地方被推过来的余波。
那道亮痕越来越近，直到他看清——那不是光，是尘埃。细碎的、灰色暗沉的尘埃，像一座正在压缩的山，朝他所在的方向缓缓沉降。他来不及躲。尘埃砸在他身上的时候，他没有感觉到撞击，只感觉到自己正在变轻，正在被什么力量从泰山表面剥离，向上拉，穿过云层，穿过寒冷的地带，穿过那道连星辰都变得模糊的边界。
他在宇宙中漂浮着。空气从肺里被抽走，皮肤表面结了一层薄薄的冰霜，耳朵里没有声音，只有自己心跳的回响。他侧过头，看见不远处有几个人影也在漂浮——是刚才在饭店里那些人。有人在张嘴，像在喊什么，但声音传不过来。
他伸出手，想抓住什么。什么都没有。
然后视线开始变暗，身体失去知觉，像是被一层正在合拢的旧布裹住，渐渐感觉不到自己的重量了。他不知道自己是在下沉，还是在上升，只知道那层黑暗越来越厚，越来越实，直到他彻底合上了眼睛。
再睁开时，他已经躺在另一个地方。
天花板是陌生的，木头横梁排列整齐，空气带着一种草木和旧土混合的气味，窗外的光线是暖的，但不太明亮。他坐起来，感觉到自己的重量不对劲——身体比以前更沉，像是有什么东西正把他的每一块肌肉往地面上压。他试着深呼吸，胸口却像压着一层厚布，吸进去的空气不够用。
他听到旁边也有动静。一个人从旁边的床上坐起来，揉着眼睛看了他一眼。那人愣了一下，然后开口说了一句话——墨尘听懂了那两个字：
“尘子？“
那是他大学时期的朋友。
他没有回答，先扶着床沿站了起来，膝盖微微发颤。他扶着窗台往外看去，外面是一片陌生的田野，远处的山脊线上有某种细长的塔状建筑正在日光下泛着暗色的光泽。空气里弥漫着一种他说不上来的气息，不是花香，不是土腥，是比地球更稠密的东西，像是连呼吸本身都要更用力才能完成。
他的朋友已经走了过来，站在他旁边，也看着窗外。
“这……“朋友的声音里带着犹豫，“这不是泰山吧。“
墨尘没有回答。因为他也不知道这里是哪里。他只知道自己的身体正在承受一种他还不知道怎么描述的重量——而这种重量，很可能只是他初来这个世界时，它对他开的第一个玩笑。
他没有动，只是站在窗边，看着那些陌生的塔楼和田野，等着第一声问句从他嘴里落出来。
但他没有问。只是站着，像一颗正在缓慢沉淀的尘埃。
