2024年6月28日，江城，雨。
林默站在江城国际金融中心四十七楼的天台上，风把他的西装下摆吹得猎猎作响。雨水顺着他的下巴往下淌，砸在脚边那只摔碎的手机屏幕上。
手机是十分钟前摔的。
十分钟前，他最后一通电话打给周振海。那个曾经和他称兄道弟、睡一张上下铺、一起在大学门口的小饭馆里对着啤酒瓶碰杯说“苟富贵勿相忘”的人，在电话那头笑得像一条吐着信子的蛇。
“林默，别怪我。商场没有兄弟。你住院那半年，公司是我替你撑着的，股权变更书是你自己签的字，白纸黑字，赖不掉。”
“至于苏晚——”周振海顿了顿，语气里有一种令人作呕的同情，“她都死了五年了，你提她做什么？要怪，怪你自己当年没本事留住她。”
电话挂断。
林默把手机摔在了天台上。
雨越下越大。他站在四十七楼的风里，三十五岁的身体像一台报废的机器——胃是坏的，肝是坏的，腰椎间盘突出压迫着坐骨神经，左耳在三年前一次酒后斗殴里被打聋了一半。他这辈子，从二十二岁那年踩着风口起家，到三十五岁站在天台上，一共活了十三年。
十三年。
他闭上眼，雨水顺着睫毛往里渗。他想起很多人。
想起苏晚。
苏晚死在2019年冬天。那一年他资金链断裂，四处求爷爷告奶奶，苏晚瞒着他，把她自己攒了八年的稿费、她父亲给她的嫁妆、她偷偷卖掉的那套小房子，全部填进了他公司的窟窿。她白天在报社上班，晚上带三个专栏，写到凌晨四点，咳血咳了三个月，最后倒在了地铁站的台阶上。
送到医院的时候，肺癌晚期，已经扩散。
她走的那天，江城下了入冬以来第一场雪。林默跪在病房门口，连她的手都没来得及握。
他后来才知道，她早就有症状，只是不肯告诉他，怕他分心。
怕他分心。
林默在天台上无声地笑了一下，雨水灌进嘴里，又苦又涩。
他还想起张铁柱。
铁柱是他发小，技校毕业，修车出身，一双粗糙得像砂纸的手，跟了他十三年。2016年，他被人设局欠下一笔说不清的烂账，铁柱一个人拎着钢管去给人家讨说法，被七八个人围在巷子里打，右腿膝盖粉碎性骨折，从此落下残疾，走路一瘸一拐。
林默后来有钱了，给铁柱换了最好的进口人工关节，但那条腿，终究回不到从前。
铁柱倒是笑呵呵的，瘸着腿还跟他开玩笑：“默哥，我这条腿换你一条命，值。”
值个屁。
林默睁开眼，雨水模糊了整个江城的夜景。他想起父亲临终前抓着他的手说的那句话——那是2021年，父亲肺癌晚期，临走前已经说不出完整的句子，只断断续续地讲了一句：“小默……妈……交给你……”
母亲现在还在。
一个人住在江城郊区的老房子里，七十岁，腿脚不便，每天给他打三个电话，他经常不接。
他不敢接。
“妈……”林默站在天台上，嘴唇动了动，声音被雨吞了。
他向前走了一步。
四十七楼的风灌进他的袖口，像一双冰冷的手。
他想起周振海，想起自己这辈子最蠢的一个决定——2008年6月28日，毕业典礼那天，他没有去找苏晚，而是跟着周振海去了一个饭局，从此走上了一条他和苏晚越走越远的路。
如果他那天，去了呢？
如果他这辈子，从那一天开始就做对的选择呢？
可惜没有如果。
林默闭上眼，向前倾倒。
风声在耳边炸开，雨点打在脸上像细密的针，他的身体失重，下坠，下坠，下坠——
“默哥！默哥醒醒！”
一只手粗暴地摇着他的肩膀。
林默猛地睁开眼。
没有雨，没有风，没有四十七楼的天台。
他看见一张脸。
一张年轻的脸，二十出头，眉毛浓黑，眼睛不大但很亮，嘴角挂着一丝不太真诚的笑——那张脸，他十三年前在镜子里见过无数次。
不，他十三年后，在天台上摔碎的手机屏幕里，最后看的那张脸，也是这张脸。
周振海。
年轻的周振海。
“默哥，你昨晚喝断片了？“周振海叼着一根烟，烟灰掉在林默的枕头上，“今天毕业典礼，忘了？苏晚在礼堂等你呢，刚才还让人带话过来，问你什么时候过去。“
林默僵在床上，一动不动。
他感觉到了身下的硬板床，闻到了宿舍里那股常年散不去的方便面和球鞋混合的气味，听到了窗外操场上传来的广播——
“……请2008届全体毕业生，于上午九点前到体育馆集合……“
2008届。
林默的瞳孔猛地收缩。
他缓缓抬起手。
那是一只年轻的手。皮肤紧实，没有酒斑，没有熬夜熬出来的老年斑，指节修长，肌肉饱满。
他翻身下床，光着脚冲到宿舍角落那面破镜子前。
镜子里是一张二十二岁的脸。
棱角分明，下巴上有一颗青春痘，眼神清亮，胡子拉碴，头发乱糟糟——
他愣愣地伸出手，摸了摸镜子里的脸。
凉的。
是真的。
“默哥？“周振海在背后疑惑地喊他，“你没事吧？脸色那么难看，昨晚喝多了？“
林默没回头。
他站在镜子前，浑身发抖，喉咙里像堵了一块烧红的铁。他想哭，想笑，想跪下去，想冲出去，但他什么都没做，只是死死地盯着镜子里那张二十二岁的脸。
2008年6月28日。
他回来了。
回到了一切开始的那一天。
回到了他还什么都没做错的那一天。
“……默哥？“周振海走过来，伸手想拍他的肩。
林默肩膀一缩，避开了。
他缓缓转过身，看着眼前这个二十三岁的、年轻的、笑嘻嘻的周振海，眼神里有一种周振海看不懂的、复杂到极点的东西——有恨，有警觉，有悲哀，但更多的是一种冷。
一种死过一次的人才会有的冷。
“振海。“林默开口，声音有点哑，“今天的事，我不去了。“
周振海愣住：“啊？不是说好一起去吗？我那个项目……“
“项目的事，以后再说。“林默打断他，弯腰开始穿鞋，“今天，我有更重要的人要见。“
周振海脸上的笑僵了一下：“谁啊？“
林默系好鞋带，站起身，看着周振海的眼睛，一字一顿：
“苏晚。“
