大靖洪武二十二年（公元1389年），春。青州。
“一个伟岸挺拔的身影站在决堤的河口，手里没有凿刀，只有一把木锸。水漫到他的腰，他纹丝不动，只是低头看着水面。水面下有光在动，像无数条银鱼在游。那人弯下腰，用手掬了一捧水。光在掌心里聚成一滴，像露珠，但却重得像铅。他把那滴东西放进了一个青铜鼎里，然后用木锸在鼎壁上刻了一道线。水瞬间褪去，像从未打湿过男人的裤腿。突然，青铜鼎内泛着银光，狂躁不安的能量波动像要冲破某种束缚。接着砰地一声炸响，银色的火光随着四分五裂的鼎片冲击而出……”
一个男子触电般从睡梦中惊醒，他脊椎里窜过一阵麻意，像是有根针从尾椎扎进去，顺着脊髓往上走。男子满头银丝，身形消瘦，面目冷峻，眼神里透着一股莫名的苍凉与寒意……
“又是这个梦……”，男子心里嘀咕着。这十几年来他仿佛已经习惯了，但每一次都还是会有那种触电般的惊觉。
窗外的雨落了三天。青州城的雨从来如此，不紧不慢，像一把钝刀子在磨一件永远磨不完的活计。
不言斋的门板被雨水泡得微微发胀。男子推开半扇门，潮气裹着石粉的味道涌进来。他吸了吸鼻子，不是闻到了霉味，是闻到了什么东西正在从石头里往外渗，像是不属于这个世界的一股凉意。
这感觉他从记事起的那个冬天便开始有了，近几年来愈发明显。起初他以为是磨石用久了，粉尘钻进了骨头缝，后来他发现好像并不是。因为近年来他的右手食指会在夜里不由自主的划动。不是痉挛，是在案面上划弧线，划完之后他去看，案面上什么痕迹都没有，但他的指尖能摸到一道极浅的凹陷，弧度精确得像是量出来的，凹陷处的温度凉的发烫。
男子刻碑刻了十二年。七岁以前的事他全忘了，甚至差一点就忘记了自己的名字。他是不言斋的老板，名叫言尘，今年是他来到这个世上的第十九年。
屋内，三张案台，一架磨石，墙上数把凿刀，刀柄上的包浆是他每一滴汗水浸出来的。街坊们都说他怪，从小天赋异禀但少言寡语。出门去哪腰间都会别着一把凿刀。他不雕花不刻凤，客人要什么字他就刻什么字，横平竖直，多一笔嫌赘，少一笔不成。有人拿字帖来比照，说他的字比字帖还像字帖。他自己没觉得有什么——字就该是那个样子，歪了就不是字了。
那天傍晚，雨丝斜斜扫进檐下。一个裹灰布的男人站在门口，怀里抱着一块青石无字碑。碑料是上等的嵩山青，言尘一眼就认得出，这种石料十年没在青州出现过了。
“三日后取。”男人进门把碑摆在案上，搁下三钱银子，转身便要走。
言尘叫住他问：“碑主名讳？”
男人顿了顿，没回头：“三日后自知。”
言尘没再问。刻碑的人不追问死人的名字，这是行规。但他注意到男人的左手小指缺了半截，断面平整得像被什么东西咬掉一样。更奇怪的是，那块碑放在案上，那种从梦里惊醒的感觉瞬间涌上背脊，“那根针顺着脊髓往上走，仿佛走到脊柱第七节的时候停住了。”
他愣了一秒，也没过多在意，以为只是梦境遗留下的后症。
次日，天还没亮透。
青州城，东巷口发现了一具尸体。巡街的差役说，那人身上裹着灰布，脸朝下趴在积水里，胸口被一枚木牌插穿了，木牌正中间写着一个“影”字，影字旁边刻着一些奇怪的纹路。木牌的材质说不清是楠木还是别的什么，被雨水泡了一夜，字迹却越发清晰，像是在往木头里越陷越深。
言尘听到消息的时候，手里的凿刀掉在了地上。不是因为那个死者他认识，而是他突然进入了一个幻境。
“幻境里有人在他脊椎第七节的位置刻了一行字，刻完之后那人叹了一口气，说：‘守之者，非人也，命也……’”
待他回过心神，那股凉意涌上心头，他下意识摸了摸后脊，但是指尖触碰到的只有一丝凉得发烫的寒芒。他转而弯腰去捡刀，发现刀刃上凝了一滴汗。
“不对，这不是汗，它并非透明。像是……水银，还带着像脉搏一样的微颤。”言尘心里犯着嘀咕。
他眨了眨眼，那东西又不见了，刀刃上只有一道浅浅的水痕。
同日清晨，不言斋。
那块无字碑还在案上。言尘昨夜没有碰它，用麻布盖着。现在当他掀开布时，赫然看见碑面上浮着七个字，像露珠般凝在荷叶上，不散不淌：
“第十三席虚位以待”
他伸手去摸。指尖的触感没有像石头般粗糙，而是一种金属质感般的凉意，像隔着一层薄冰碰到了活物的心跳。他的食指不受控制地跟着那行字走了一遍，之后，那些字忽然变成一道极淡的银痕，然后彻底消失，恢复空白。
言尘站在原地，听见脊椎里传来一声极细微的嗡鸣，嗡鸣声是从他的颅骨内侧响起来的。
突然，门外传来了一阵脚步声，并非只有一人。言尘自小时失忆以后他的五感就变得异常灵敏。
巷口转角，两个穿着玄色外衣的男人停在了不言斋门外。其中一个抬起左手，小指缺了半截，断面平整得像是被什么东西咬掉的。他盯着不言斋的门板，低声说：“微粒浓度够了，‘第九十代’，应该就在这里。”
另一个人没说话，他从袖中摸出一块青铜残片，残片边缘刻着细如发丝的几何纹路。他把残片贴在墙面上，纹路里渗出极淡的银光，光顺着砖缝游走，像活物一般，朝着不言斋内蜿蜒过去。
“这么多年，终于找到了！”缺指的男人按捺着心中的激动轻声说道，“离开了‘守鼎人’旁支，血脉稀薄到不能再稀薄的这一代，他还能撑多久？”
“撑多久，不是我们决定的……”同伴收回了青铜残片，对着缺指男向后挥了挥手。“是那滴东西决定的，那群‘迂腐的朽木们’在决定把它封进体内时，就没打算让后人活得像人。走，先回去禀报头儿。”说罢，两人离去。
言尘全都听见了。
从砖缝里渗进来的对话，每一个字都像被凿刀刻进了空气里，清晰得过分。可他的表情并没有丝毫的变化，连眼睫都没颤一下。
他的手指搭在案沿上，无字碑上的银痕再次微微亮了一瞬，又归于沉寂。他没有抬头，只是垂着眼，目光落在碑面上，像是在端详一道刻坏的笔画。
“谁的后人？……撑多久？”
他嘴角极轻微地动了一下，算不上笑，更像是一种从骨缝里渗出来的漠然。十二年刻碑，横平竖直，多一笔嫌赘，少一笔不成。他活着这件事，大约也是如此。
“撑不住便不撑，塌了便塌了，跟一块石料裂了没什么两样。”
雨又落下来了。不言斋的门板在风里轻轻晃了一下，像是在呼吸。
夜晚，言尘坐在案台后面，低头看了看自己的手。他发现食指的指腹上，不知什么时候多了一道细如发丝的裂纹。裂纹里泛着银光，像伤口结痂前渗出来的组织液。他只以为是刻碑时不经意间划破的。
忽然，他的脑袋微微一颤。他猛然想起前年冬天，他第一次在夜里划出那道弧线时，也出现过幻境。幻境里有人在说话，不是对着他说，是在对一个不存在的听众说，“鼎毁而天宪不死。守之者，非人也，命也。”那人说完，用刀在石壁上刻了一道痕。刻完之后，把凿刀上属于他自己的那道印记给磨掉了。
他抬起头，看向门外斜飞进来的雨丝，目光逐渐陷入呆滞。脑海中一道疑惑的声音慢慢响起：
“你到底是谁？”
“这些梦境和幻觉为什么总像幽灵一样缠着你。”
“你怎么连自己的指头都无法控制，这具身躯真的是你的吗？”
“那道弧线你是从哪学来的，是你七岁以前谁教你的吗？”
“什么？……你说你是第九十代？你知道那是个什么玩意吗？”
“白日那二人说你撑不了多久了……对，你觉得你到底还能撑多久呢？”
“你不过就只是一个刻碑的人……”
声音由近至远逐渐遁入空灵。随着声音的消失言尘趴在案台上沉沉的睡去……
屋内昏黄的灯影在他冷峻的面容上投下明暗。那种疏离与清冷，无关孤独，亦非失忆所致，而更像是源自骨血深处渗出的漠然，透着一个十九岁少年绝不该有的深沉与静气。案面上他的食指又开始微微抖动，仿佛预示着，这十二载如一日的安宁，即将被这春日里的雷雨所打破。
