天穹低垂，沉得像是一整块未曾打磨的冷铅。
薄雾正贴着旧城发黑的石墙翻滚，将高耸的箭楼与层叠错落的瓦顶浸得一片青灰。清晨的街道空旷而寂静，唯有一阵粗粝发涩的鲁特琴声顺着湿冷的风穿街过巷，在石板路上悠悠荡开。
街角的旧水井旁，倒骑着瘦驴的游吟诗人正拨弄着羊肠线，沙哑的嗓音漫不经心：
“年轻的猎手穿过深林，”
（带走你的铜币，放下你的弓）
“他踩碎了三月的最后一场霜，”
“去追逐那头长着银角的公鹿，”
“他以为自己是这片荒野的王。”
嘎吱。
一双裹着硬牛皮护胫的重靴踩碎了石缝间的薄霜。
黑色的斗篷在晨风中沉沉下垂，粗织布料勾勒出宽阔沉稳的肩背与极具压迫感的身形。兜帽压得很低，阴影遮住了大半张脸，只露出下颌紧绷的冷硬线条与隐约可见的淡青色胡茬。
男人迈着平稳无声的步子，独自行走在空荡的长街中央。两侧紧闭的木窗与偶尔探出的窥探视线全被他抛在身后。
歌声断断续续，在湿冷的空气里紧咬着他的脊背：
“戴白面纱的姑娘坐在水井旁，”
（莫饮冷水，莫信蜜糖）
“她递出一只浸透迷雾的陶罐，”
“猎手饮下了她倒出的泉水，”
“满心欢喜去吻她冰冷的面庞。”
错身而过的刹那，瘦驴喷出一团白气。男人没有侧目，唯有宽大斗篷下的右手微垂，指关节在腰侧缠满黑布的剑柄上轻轻叩了一下。
诗人低垂着眼皮，调子在指尖陡然变作戏谑的滑音：
“他走上那座无人看守的高桥，”
（风吹断了桅杆，火烧穿了梁）
“脚下的石子跌入黑色的激流，”
“欢呼的人群点燃了猩红的火把，”
“却在暗处拉紧了淬毒的绞索与网。”
长街的尽头，一处斜挑着锈蚀铁招牌的石砌矮屋挡住了去路。男人踏上被无数靴底磨得发亮的三级石阶，健硕的身影瞬间填满了低矮的门廊。
他抬手按上了包铁的橡木门把。
远处的琴声在这一刻收拢成几个零落干脆的泛音，歌声轻得近乎呓语，却字字如咒：
“银角的公鹿死在了雪夜的山巅，”
（群鸦落下来，带走他的冠冕）
“他终于握住了梦中的权杖与剑，”
“却再也找不到回家的方向，”
“只有石墓上的青苔——”
“替他记住春天。”
余音散尽。
吱呀——
生锈门轴尖锐的嘶鸣骤然撕裂了街道的死寂。
男人推门而入，黑色斗篷卷着一街的晨雾与寒意，迈进了这间名为“野燕”的酒馆。
屋里算不上富丽堂皇，但也绝非下等泥腿子扎堆的脏窝。胡桃木地板擦拭得泛着温润的油光，壁炉里的干柴烧得正旺，空气里飘荡着烘烤燕麦面包的麦香与淡淡的松木烟气。零星几个早起的行商低声交谈着，气氛安静而克制。
男人没有在大堂中央停留，径直穿过长桌间的过道，走向靠窗最里侧的一处半隔断卡座。
那里早已坐着一个人。
她穿着一件剪裁极合身的深灰色中性猎装，版型利落硬朗，洗去了所有多余的蕾丝与花边，却依然掩不住那副匀称高挑的骨架。一头利落的长发简单束在脑后，露出一张精致的面孔，鼻梁挺拔，下颌线清冷而分明。
她正垂眸看着手边的一本皮面小册子，修长的指尖端着一只温热的白瓷杯，杯口袅袅升起浓郁的苦焦香气。
在她放下瓷杯的瞬间，挽起的袖口微微滑落，露出一小截泛着冷光的精工机械腕表；内衬翻领的阴影深处，一条细若游丝的金链正随着呼吸起伏，折射出一抹极隐晦的光亮。
男人拉开粗厚的木椅，在她对面沉沉坐下。
女孩翻动书页的指尖顿住，抬起眼眸，视线与男人兜帽下的目光撞了个正着。
“先生，早上好。”系着干净白围裙的侍者快步走上前来，“要为您来点热燕麦粥，还是刚煮好的红茶？”
男人没有掀开兜帽，视线平视着对面的女孩，只随口道：
“来一杯‘黑石楠’。纯饮，不加冰。”
“好的，请稍候。”
侍者刚一转身离开，几乎没有任何停顿，一道清脆而年轻的声音便直接砸了过来：
“黑麦蒸馏三次，混入深秋初霜打过的石楠花尖，再埋进烧焦的泥炭橡木桶里闷足七年——当地人自以为创造了什么荒原秘方，其实不过是在用焦苦和烟熏味，去掩盖蒸馏技术不过关留下的杂醇油腥气罢了。”
那是一道属于十五六岁少女独有的干净嗓音，与她身上那套沉稳老练的猎装形成了一种奇妙的割裂。
女孩端着白瓷杯的手指很稳，轻轻啜饮了一口滚烫的黑咖啡，嘴角挑起一抹似笑非笑的弧度：
“这种入口像吞火、回味带焦糖的劣质辛辣感……和我们世界里的野格利口酒，味道很像不是吗？”
话音落下，男人没有接话。
他隐在兜帽下的面孔没有任何波澜，只是静静地看着对面的女孩。两人隔着木桌对峙，大堂里的低语声仿佛瞬间退到了极远的地方。
噼啪。
壁炉深处，一截烧透的松木柴骤然爆开一声脆响，几点猩红的火星撞在铁栅上，旋即熄灭。
侍者端着托盘快步走回，将一只盛着深褐色酒液的粗玻璃杯放在桌上，察觉到这股异样的空气，识趣地躬身退开。
男人端起那只粗粝的玻璃杯，低头抿了一小口。辛辣发苦的液体顺着食道滑下，化作一簇微弱的火苗。
他放下酒杯，兜帽下的视线终于落在了女孩身上，眼底只有历经漫长岁月后的疲惫与沉静。
“在来这里之前，”男人缓缓开口，嗓音沙哑平缓，“我在一个海边的小镇打过仗。那里的防波堤被炸塌了，整座城市只剩下海水倒灌的腥味和没完没了的火药味。连着下了两个月的暴雨，所有的给养线路全断了。我们在烂泥坑里躲了整整三周，每天靠分发一点发霉的硬饼干活着。到了第四周，后勤官不知道从哪个被炸烂的地下酒窖里拖出了几箱廉价的草药苦酒，标签全被泥水泡烂了，没人知道叫什么。”
男人的手指在杯壁上轻轻摩挲了一下。
“那酒的味道极差，苦得像嚼烂的树皮，还带着一股劣质酒精的焦臭。头几天所有人都嫌弃它，但等到身边的战友一个接一个抬出去的时候，我们开始在每个冷得发抖的后半夜，像抢救命稻草一样去分那点苦水。谁都知道那不是什么好东西，但在那种见不到太阳的泥坑里，只要一口咽下去，舌尖上那点熟悉的苦味和烧灼感，就会让你觉得……自己好像还活着，好像那场仗打完之后，还能坐上回家的那趟火车。”
他停顿了片刻，目光越过女孩精致的面庞，落在她手边那杯袅袅升腾着热气的黑咖啡上。
“很多年过去了，我早就记不清那个小镇的名字，也快忘了火车汽笛的声音。但刚才推门闻到这杯黑石楠的时候，那种又苦又焦的味道一冲上来，我第一反应居然还是想回家。”
他微微牵动嘴角，露出一抹极淡的自嘲：
“环境会把我们碾碎，再按它的规矩重新捏一遍。你穿上这身利落的猎装，学会喝苦咖啡，我也学会了咽下这里的浊酒。我们都在拼命适应这里的泥潭，但这并不丢人，姑娘。”
男人重新端起酒杯，在半空中对着女孩的咖啡杯极轻地示意了一下。
“能在这片陌生的土地上闻出同一种苦味……至少说明，我们流着同一种血。”
女孩眼中那层锋利的审视滞涩了一瞬。
她垂下眼睫，借着氤氲的热气轻轻抿了一口黑咖啡，掩去了眼底那一闪而过的波动。不到两秒，当她再次抬头时，脸上那抹异乡孤客的裂痕已被彻底抹平。
“煽情留到以后吧。”女孩将瓷杯搁回碟子里，发出一声极轻微的脆响，“我们坐在这儿，可不是为了借着劣质酒精和咖啡抱头痛哭的。”
她十指交叉搭在桌面上，身体微微前倾，压低了嗓音：
“我手里有个委托，大单子。雇主出价很高，但开出了硬性条件——必须亲自见你，当面谈。”
男人摩挲着粗玻璃杯壁，兜帽下的阴影依旧沉静。
“你知道我的规矩。不接底细不明的中间人，不接越界的私怨。”他顿了顿，语气平缓中透着一丝极干燥的冷意，“我今天会坐在这儿听你说完，只是因为我们算同类——该死的，在这个该死的世界我们大概算是绝种的保护动物了。”
女孩嘴角极快地挑起一抹若有若无的弧度。
“正因如此，我才把这个机会留给你，而不是随便扔给公会里那些闻着金币就扑上来的鬣狗。”
她从猎装内衬里抽出一枚并未封蜡的暗纹徽记，指尖一弹，让它贴着平整的木桌无声滑到了男人手边。
“报酬丰厚到足够买下这片行省最好的庄园，或者……让你提前十年从这些打打杀杀的泥潭里退休。前提是，你得有命把这笔钱花出去。”
男人垂眸扫了一眼桌上的徽记，没有伸手去拿。
“你知道的，我并不是很在乎钱。”他端起黑石楠晃了晃，声音里带着一种近乎麻木的坦白，“接单、拔剑、杀人……对我来说只是生活的一种消遣。说实话，我也不知道除了干这行，自己还能做什么。人总是喜欢待在自己的舒适区里不是吗，哪怕那个舒适区到处都是泥浆和死人。”
他将杯底最后一口烈酒咽了下去，粗玻璃杯底轻轻磕在木桌上。
“也许哪天运气不好，我最后也会烂死在某个不知名的山沟里。说吧，约在什么时候见？”
女孩微微挑眉，端起咖啡杯，语气平淡得没有一丝起伏：
“也许现在就是最好的时机。”
男人藏在兜帽下的眉峰微不可察地一蹙，视线扫过空荡荡的酒馆大堂：
“那么，他迟到了？”
“不，”女孩抬起左手，指尖在袖口露出的精工腕表上轻轻点了两下，“是你提前到了。他一向很准时。”
吱呀——
话音落下的瞬间，酒馆沉重的橡木门再次被推开。
清晨刺眼的冷光顺着门缝倾泻而入，瞬间割裂了昏暗的大堂。
一个身形单薄的身影踏过门槛，迎着光线迈步走入——那是一个同样只有十五六岁的少年，却裹着一身与这间边陲酒馆格格不入的深紫金丝魔纹法袍。立领处镶嵌着冰蓝色的施法晶石，剪裁极其考究的丝绒披肩随着步伐微微晃动，整个人周身笼罩着一种近乎刺眼的傲慢与宫廷贵气。
少年甚至没有去看吧台后愣住的侍者，昂着下颌，径直朝着最深处的阴影卡座走来。
