停电的时候，程野正把最后一盆淘米水倒进泔水桶。
抽油烟机的轰鸣先断了。
冰柜、排风扇、墙上那台永远慢三分钟的电子钟，紧跟着一起熄灭。后厨忽然静下来，只剩燃气灶上一锅鸡汤还在咕嘟，热气贴着失去动力的烟罩，缓慢往下压。
程野看了眼手机。
十三点四十七分。
不是用电高峰，也没听见跳闸声。
“老魏，去看一眼总闸。”
外面没人应。
餐馆刚过午市。老板娘去银行存账，洗碗工老魏在前厅拖地，服务员小杜骑电动车给隔壁写字楼送落下的发票。四十来平方米的店，这时候本该只剩三个人。
程野等了两秒，放下汤勺。
前厅传来一声脆响。
像是装凉菜的玻璃盘掉在地上。紧接着，桌椅被撞翻，一个女人在街上尖叫，声音隔着玻璃门都尖得扎耳。又有刹车声贴着门外擦过去，最后“轰”的一声，整扇落地窗都跟着震了一下。
“老魏？”
程野走到传菜口，没有立刻掀帘。
帘子下方，一道影子晃了过去。
脚步拖沓，一轻一重。
他从不锈钢台上抄起剁骨刀，用刀背挑开帘角。
老魏跪在六号桌旁边，背对后厨，双手按着一个人。那人穿黄色外卖服，腿还在门外，鞋底一下下蹬着玻璃门槛。老魏的肩膀随着什么动作用力耸动，喉咙里挤出含混的吞咽声。
地砖上的红色正沿着美缝往外爬。
程野的手指在刀柄上僵了一下。
“老魏！”
跪着的人猛地回头。
他的嘴边全是血，左眼像蒙了一层灰白的油膜。那张每天抱怨咸菜太贵、回家还要给孙子煮面的脸上，没有惊慌，也没有认出程野的意思。
只有饿。
老魏松开外卖员，手脚并用地撞向传菜口。
程野后退半步，反手扯下厚重的防火帘。老魏一头撞在帘后的不锈钢板上，砰的一声，撞得挂勺乱晃。
程野把插销按死，又拖来装面粉的矮柜顶住传菜门。
老魏隔着门板抓挠，指甲刮出一阵让人牙根发酸的声音。
“你要是还听得懂，”程野喘了一口气，“就敲三下。”
门后只剩撞击。
一下。
又一下。
没有间隔，也没有回应。
程野没再叫他。
他退回灶台，先关火，再关每个分灶的旋钮，最后拧死燃气总阀。手机上的信号从两格跳到一格，消息却像忽然发了疯。
业主群里有人说化工厂泄漏。
短视频里，一个满脸是血的人迎着车撞过去，摔断一条腿还在往前爬。
本地新闻只剩一句“请市民留在室内，远离行为异常人员”，刷新后页面便再也打不开。
还有人说是狂犬病，有人说是恐袭，有人发了张天上出现黑色裂纹的照片。照片糊得像手机摔过，下面已经吵了三百多条。
程野没有往下翻。
现在能确认的只有三件事：电停了，外面乱了，老魏会咬人。
他打开水龙头，把洗净的两个汤桶、一个不锈钢盆和所有带盖保鲜盒摆进水池。
水流比平时小。
程野在便签上写下“水”，后面画了三个重重的圈。他又把厨房的两扇窗扣死，检查后门插销，将刀具、打火机、医药箱和两袋未开封的垃圾袋集中到靠墙的操作台上。
冰柜停电后能撑一阵，里面的肉却迟早会坏。米有两袋半，调料够用，桶装饮用水只剩一桶多。真要困上几天，米不是最大的问题。
水才是。
七分钟后，龙头里的水变成一条细线，抖了几下，断了。
程野盯着刚接满一半的汤桶，把“水”后面的第三个圈涂黑。
前厅的撞门声还在继续。
街上的声音却渐渐变了。最初是车喇叭、玻璃碎裂和此起彼伏的尖叫，后来尖叫少了，只剩不知从哪儿传来的警报，以及一些漫无目的的脚步。
程野把后厨盘点了第二遍。
做完这些，手才开始发抖。
不是冷。他后背的厨师服早被汗浸透，太阳穴一阵阵发紧，胃也在这时不合时宜地抽了一下。
午市太忙，他还没吃饭。
程野看向保温桶。里面有早上剩的米饭，可燃气刚关，外面的老魏又随时可能撞开传菜门。真在这时候炒饭，油烟和锅铲声都算不上聪明。
他脑子里却莫名其妙地冒出一个念头。
要是现在有一份蛋炒饭就好了。
念头落下的瞬间，掌心一沉。
程野差点把剁骨刀甩出去。
一只白色圆盘出现在他左手上。
没有人递给他，也不是从架子上掉下来的。盘子中央盛着一份刚出锅的蛋炒饭，米粒松散，鸡蛋金黄，表面浮着一点热气。
后厨很安静。
安静到他能听见油珠沿米粒滚动的细微声音。
程野端着盘子站了足足十秒，先摸了摸盘底，又凑近闻了一下。
温度大约六十度，盐味适中，用的是没有明显香味的植物油。鸡蛋分量不算多，米饭偏硬，葱花一粒没有。
他紧绷的脑子里，第一个完整念头竟然是：卖二十二块会被客人骂。
第二个念头才是——这东西从哪来的？
程野夹起几粒米，没急着吃。他拿出一支干净竹签拨开饭粒，没有看见异物；又用手机拍照，照片里那盘饭依旧存在。
不是幻觉。
至少不是只有眼睛才能看见的幻觉。
前厅突然“砰”地一响，面粉柜被顶得挪了半寸。
程野不再犹豫，扒了一口饭。
米粒温热，鸡蛋有弹性，确实没有葱。谈不上多好吃，但咽下去不到半分钟，空腹引起的发虚便缓了下来，连握刀过紧后酸麻的手指都重新有了力气。
效果快得不像一顿饭。
程野只吃了半盘就停下，盖好保鲜膜，放在最靠里的操作台上。
他闭上眼，试着回想刚才那个念头。
一份蛋炒饭。
脑海深处仿佛有什么东西被轻轻拽动。不是声音，也不是画面，更像他伸手去拿一只明知放在头顶柜里的碗。
下一秒，右手一沉。
第二盘蛋炒饭出现了。
程野睁开眼。
两盘饭的分量几乎完全相同，连盘边那圈过于规整的留白都一样。
“行。”他低声说，“至少以后不用因为分量吵架。”
话出口，他自己都没笑。
他把第二盘放下，又在便签上写：蛋炒饭。后面记了两个正字的起笔，想了想，划掉，只留下数字“2”。
第三次，他没有想完整的饭。
他盯着饭里的米、蛋和油，试着把那份熟悉的感觉拆开。
四只小号不锈钢料碗同时压在操作台上。
一碗熟米饭，一碗炒熟的碎蛋，一小碗清亮的油，还有薄薄铺底的一撮盐。
没有盘子。
所有东西加在一起，大概正好是一份蛋炒饭的用量。
程野喉结动了动。
“水。”
什么也没发生。
“矿泉水。”
依旧没有。
他又试了生米、面粉、白菜，脑子里那种能够伸手触碰的感觉始终没有出现。等他第三次强行去想一瓶水时，太阳穴像被钝针刺了一下，眼前短暂发黑。
程野扶住操作台，没有继续。
便签上很快多了几行字。
蛋炒饭。
可拆：熟米饭、熟鸡蛋、油、盐。
不能：水、生米、其他。
多用会头疼，原因不明。
他在最后一行后面加了一个问号，把便签折起来塞进裤袋。
能吃饱，能恢复力气，也能直接得到几种食材。
在外面这种情况下，已经足够称得上救命。
但程野看向那半桶水，心里刚升起的一点安全感又沉了下去。
一个人一天不吃饭还能撑很久，不喝水却撑不了几天。何况后厨并不安全，传菜门后的撞击虽然慢了，门框却已经被撞得有些变形。
他需要水，需要更牢固的容身处，也需要知道外面到底发生了什么。
只靠一把剁骨刀，他连老魏都不敢正面对付。
就在这时，后门响了三下。
笃。
笃。
笃。
间隔均匀。
程野的背一下绷紧，握刀走到门侧，没有站在正中。
“里面有人吗？”门外是个男人，声音压得很低，“别出声太大。我们不是那些疯子。”
另一个更年轻的声音急促地说：“哥，求你开一下，有孩子——”
“闭嘴。”先前的男人打断他，语气不重，却立刻让外面安静下来。
程野没碰插销。
“几个人？”
“五个。两个受伤，没有被咬。我们有三瓶水，一根撬棍，还有这条巷子的门禁钥匙。”
回答得太快，像早就盘点过。
程野透过后门上方狭窄的磨砂窗，只看见几团扭曲的人影。
“水放窗台上，手都举起来。”
外面静了半秒。
很快，一瓶没开封的矿泉水被慢慢举到磨砂玻璃前。接着是第二瓶、第三瓶。五双手陆续离开身体，其中一双小得明显，正控制不住地发抖。
水是真的。
人是不是正常的，还不知道。
程野的视线在插销和半桶水之间来回一次。
门外那个男人像猜到他在想什么。
“你不开门，我不怪你。”他说，“但你这扇门的下插销已经松了，门框右边还有一道裂。刚才有东西撞过，我们在巷口都听见了。”
程野低头。
下插销周围果然落着新鲜的木屑。
门外忽然传来一声短促的吸气。
更远处，有脚步踩过碎玻璃。
不止一双。
那脚步越来越快，伴随着野兽似的喘息。门外的孩子终于忍不住哭了一声，又立刻被人捂住嘴。
“它们跟过来了。”年轻男人说。
“还有二十米。”那个冷静的声音报出距离，“里面的兄弟，你要是不想救人，就把水拿走，我们往另一边引。你要是愿意开门，给个准话。”
程野握紧剁骨刀。
他想起前厅门后那张熟悉又陌生的脸，也想起磨砂窗前那只发抖的小手。
一个人守着会凭空出现的饭，的确比带上五张嘴安全。
前提是这扇门真能守住。
脚步只剩十米。
程野把两张不锈钢工作台一前一后拖到门侧，留出只够一人通过的缝。他抽下上插销，一只脚抵住门底，剁骨刀换到不常用的左手，右手握住门把。
“我数三声。”他说，“门只开半扇。先进孩子，受伤的最后。谁抢门，我马上关。”
门外那个男人没有讨价还价。
“听他的。”
程野深吸一口气。
“三。”
门外的喘息骤然逼近。
“二。”
有人抄起了撬棍。
“一。”
程野拧下门把。
