楔子
他睁开眼时，天花板上有一道裂缝。
裂缝从他的正上方蜿蜒向东南角，像一条干涸的河床，又像谁用指甲在石膏板上划出的伤痕。晨光从没拉严的窗帘缝隙挤进来，恰好照亮了那道纹路，灰尘在光柱里缓慢游动，像囚禁在琥珀里的细小生命。
他试着动了一下右手，金属碰撞声随之响起。手铐。冰凉的圆环扣在手腕上，另一端连在床头的铁质栏杆上。他坐起身，床垫发出陈旧的呻吟。这是一间不大的卧室，陈设简单到近乎荒芜——一张床，一张书桌，一把椅子。窗帘是深灰色的，遮住了大部分光线，但依然能看出外面是白天。
书桌上放着一本翻开的笔记本，还有一支笔。
他下床走过去，脚踩在木地板上发出轻微的吱呀声。手铐链条拖在身后，像一个忠诚又沉重的小跟班。
笔记本第一页写着几行字，笔迹潦草但清晰：
第一天·星期一
你醒来时什么都不记得。这没关系。
桌上有三把钥匙，其中一把能打开手铐。你每天有一次尝试机会。选错了，门外的警报会响，你会失去当天的选择权。
冰箱里有七天分量的食物和水。今天是第一天。
记住：你必须在第七天之前离开这里。
他不知道这是谁写的。他低头看自己的手——指甲干净，掌心有薄茧，右手食指和中指内侧有长期握笔留下的痕迹。他又去看自己的倒影，在书桌旁那面小小的圆形镜子里：一张三十岁左右的脸，眉眼算得上端正，但眼下有青黑，颧骨上有道浅浅的旧疤。他盯着自己的眼睛看了很久，那是一双陌生人的眼睛。
桌面上确实有三把钥匙，并排放着。一把银色，一把铜色，一把黑色。形状相似，大小相同，只有颜色和齿痕的细微差别。他拿起那把银色的，对着锁孔比了比，又放下。
冰箱在厨房。他推开门走出去，经过一条短走廊，看见客厅、厨房、一扇紧闭的房门，以及——大门。大门是厚重的铁制防盗门，没有门把手，只有一个数字键盘，亮着幽蓝的光。键盘上方有一行小字，像是用激光蚀刻上去的：
输入六位密码即可开启
他试了试，键盘没有任何反应。屏幕显示输入错误？还是需要先做别的什么？他找不到任何提示。
厨房的冰箱是双开门的，里面整整齐齐码着包装好的食物——三明治、饭团、盒装沙拉，还有一些真空包装的熟食。每个包装上都贴着一张小小的白色标签，写着“第一天“。下层还有七瓶500毫升的矿泉水，同样贴着标签。
他取出一个三明治，撕开包装咬了一口。火腿和生菜，芥末酱的辛辣冲上鼻腔。他慢慢嚼着，看着厨房窗户上用白色油漆喷着的几个字：
不要向外看
他用拇指擦了擦玻璃，油漆已经干透，牢牢附着在表面。窗外什么也看不见——窗帘被钉死在窗框上，只留下边缘一点点缝隙，透进来朦胧的白光。他想贴近那条缝隙，脚却像生了根。不是恐惧，是某种更原始的警告，像看见深渊时脊椎底端窜起的那股凉意。
他退回客厅，重新审视这个空间。沙发上丢着一件男式外套，口袋里空空如也。茶几下层有一本旧杂志，2023年的，内容没什么特别。电视柜的抽屉里找到一盒火柴，还有半根蜡烛。
那扇紧闭的房门让他站了很久。乳白色的门板，普通的球形锁，拧了一下，锁着。他侧耳贴在门上听了听，什么声音都没有。门的底部和地板之间有一条窄缝，他趴下去看，黑暗中什么也分辨不出。
他回到卧室，重新坐在书桌前。手铐的链条垂在椅子旁边，冰凉的金属触感让他打了个寒颤。他又看了一遍笔记本上的字。自己写的？不像。笔迹虽然潦草，但和墙上、窗户上那些喷涂的字风格完全不同。那些字方正、规整，像是用模板喷上去的。
第三行：你必须在第七天之前离开这里。
如果今天是第一天，那么第七天就是星期日。星期天。
他忽然注意到笔记本右下角还有一行更小的字，笔迹和前面的潦草字相同，但显然写得更用力，笔尖几乎划破了纸面：
千万不要相信任何人——包括你自己。
他把笔记本合上又翻开，发现后面几页都是空白的。但他注意到纸页之间有轻微的凹凸感，像写过又被擦去的字痕。他从抽屉里翻出一支铅笔，侧着笔芯在纸面上轻轻涂抹。
出现了几个模糊的字：
……不是第一次……
……他又来了……
他盯着那行字看了很久。不是第一次。谁不是第一次？他又来了——谁又来了？
这时，客厅的方向传来一声轻微的响动。啪嗒，像什么东西掉在了地上。
他的身体比意识更快地做出了反应——屏住呼吸，侧耳倾听。三秒，五秒，十秒。没有后续声音。
他站起身，握着铅笔慢慢走回客厅。阳光依然从窗帘缝隙渗进来，灰尘依然在光柱里浮动。茶几、沙发、电视柜，一切如常。
但他看见了。
茶几下层，那本杂志旁边，多了一样东西。他记得很清楚，刚才翻抽屉的时候那里只有杂志。而现在，一本黑色封面的笔记本安静地躺在那里，封面上用银色的字印着：
欢迎来到第柒日。
他弯腰拿起那本笔记本，翻开。第一页只有一行字：
你还有七天。选对每一天，或者死在第七天。
他猛地抬头看向大门方向。门依然关着，数字键盘的幽蓝光芒稳定地亮着。他走过去，检查门框、门缝、锁孔，没有任何被撬动的痕迹。
那么，这本笔记本是哪里来的？
他翻到第二页。上面的字迹是新写的，墨迹甚至还没完全干透：
钥匙的颜色对应规则：银=真相，铜=谎言，黑=死亡。
今天你只有一次机会。选错了，明天你会更接近真相——但你也更接近死亡。
他盯着“死亡“两个字看了很久。墨迹在纸面上微微反光，像一条黑色的、蜿蜒爬行的虫。
他把两本笔记本并排放在茶几上。一本是旧的，写着他醒来后的所有疑问；一本是新的，带来了更多疑问。书桌上的那本告诉自己每天有一次尝试机会，而这本告诉自己“选错了，明天你会更接近真相“——也就是说，选错钥匙不会触发警报？笔记本在骗他？还是说，那本旧的本来就是陷阱？
他低头看向自己右手腕上的手铐。银色的金属在灯光下泛着冷光。三把钥匙还在卧室书桌上等着他。
第一天。星期一。
他还有一整天的时间做决定。但不知为什么，他总觉得时间的流速比正常要快。像沙漏里的沙，你越盯着看，它流得越急促。
他重新走到窗前，站在那条被钉死的窗帘后面。透过边缘的缝隙，他隐约看见外面是一堵墙——砖红色的，距离窗户很近，几乎贴着脸。墙面斑驳，有水渍，有青苔。他的视线沿着墙面往下移，然后，在墙根处，他看见了一样东西。
一只鞋。
白色的运动鞋，鞋头朝上歪斜着，看起来像是被人随手扔在那里。鞋上沾着暗色的污渍，在透过缝隙的窄光里看不清楚是泥土还是别的什么。
他的胃猛地一缩。
退后一步时，膝盖撞上了茶几，那本黑色笔记本从桌面滑落，啪地一声掉在地板上。书页翻动，停在了最后一页。他弯腰去捡，目光扫过那页纸时，整个人僵住了。
最后一页用鲜红色的墨水写着：
第一个死者叫陈屿。是你。
但你已经死了三次了。
他捧着那本笔记本，手微微发抖。窗外忽然传来一声沉闷的声响——砰，像重物坠地。紧接着，是第二声。
他猛地转头看向窗帘缝隙的方向。那只白色的运动鞋不见了。墙根处空荡荡的，只有青苔和水渍。
砰。
第三声。
这一次他听清了，声音来自那扇紧锁的乳白色房门。
他的目光牢牢钉在那扇门上。门板的颜色在阴影里泛着淡淡的象牙白，球形锁安静地扣着，像一只闭合的眼睛。
然后，锁芯转动了。咔哒。
门开了一条缝。
